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Prólogo

Mi diario de vida no tenía muchas páginas, comencé escribirlo desde hace
muchos años, sin embargo, no había avanzado. En sus hojas blancas se repetía lo mismo.
Una y otra vez la misma incógnita, que pareciera de pronto aparecer y e n otras
desaparecer. Los puntos suspensivos, me dejaban una sensación de vacío.

—¿Escribiste la carta? —preguntó un hombre de estatura baja y poco cabello—.
¿O preferes enviarle simplemente una de tus pinturas? —sonrió burlesco. Contagió con su
sonrisa a uno de sus compañeros. Ambos bromearon por unos minutos.

Dejé el diario de vida a un lado y me enfrenté a la hoja en blanco. ¿Qué podía
decirle si no lo conocía? Se suponía que debía… ¿decirle adiós? ¿Qué le importaría mi
despedida a alguien como él? Estoy viejo para esto. Creo que…. quizás…

—¿Ya? —insistió el hombre bajo—. ¿Otra hora más princesa?

Me enfrenté a sus ojos y después roté los ojos al diario de vida. Quizás esto no era
un adiós. Quizás podría convertirse en la forma de continuar aquellos puntos suspensivos
y rellenar los vacíos. Eso era.

Suspiré largo y tendido. Escribí con letra manuscrita “Querido hijo:”, solo aquello
me sumergió en mil recuerdos. Eran los dos puntos más difíciles de mi vida.
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Caminé por la acera de una calle poco transitada. En la vitrina de una tienda unos
cuadros se burlaban de mí. Apreté los ojos, empuñé las manos y anduve a ciegas con un
temor irracional a mirarlas.

La primera vez que vi una pintura fue de Luis Alfredo Guzmán, me pareció
levemente espeluznante, pero atractiva. Rodeaba el surrealismo con la utilización de
expresiones oníricas, ocultaba el rostro humano con la singularidad de parecer natural y
hermoso. Era la pintura de un niño pobre que no tenía brazos, una mano salía desde el ojo
del niño cubriéndole la cara como si sintiera vergüenza o pudiera utilizar el tacto como
una forma de observación. El resto del cuerpo del niño parecía una metamorfosis. Cada
vez que me sentaba y lo analizaba recorría en mi cuerpo una sensación nueva y casi
adictiva.

Solo tenía nueve años y m i padre me pidió que por favor dejara de mirar la
pintura del niño, al no escucharlo, una noche la sacó y la regaló. Me prohibió
terminantemente leer, estudiar o mirar cualquier cosa que guardara aunque fuese una
mísera relación con el arte. Me llevó a psicólogos durante varios años. Mi mente parecía
inyectada con un virus mortal, que me obligaba a representar aquella pintura en dibujos.
A los quince años logré la perfección en la pared de mi pieza y el ojo real del niño me
observaba cauteloso mientras dormía. Mi padre descubrió el dibujo y aterrado con lo que
sus ojos veían, tuvo un ataque al corazón que casi le cuesta la vida. Aquello  podría
resumir el miedo tonto que me era complicado de explicar a mis amigos.

Hace diez años que no veía a papá y pedaleaba mi bicicleta exactamente en
dirección a su casa. Me bajé del bus y pensé arrendar un automóvil, pero deseaba meditar.
Las bicicletas siempre me regalaron aquella sensación de ruralidad y humanidad.  El
viento chocando con tu cara y los pies trabajando afanosamente por llevar tu cuerpo hacia
algún lado. Me sumergía en buenas sensaciones.

Mi excusa para golpear la puerta de papá, después que me abandonó con mamá a
mis cortos quince años, era precisa, decente y totalmente verdadera. Me repetía aquello en
voz alta, mientras pedaleaba mecánicamente hacia la plaza donde jugaba cuando era un
niño. Amarré la bicicleta a un árbol y empecé a caminar. El viaje en dos ruedas no me
bastaba, ahora sí estaba usando los pies. Podía tener un contacto con el real pavimento,
sentir el viento correr entre mis dedos y también la lentitud natural humana. El señor del
kiosko era el mismo desde que tenía doce años y me miró sin reconocerme por un par de



minutos. Caminé rápido y asustado, por sus cejas negras y sus ojos escondidos entre 
arrugas.

La casa se veía extraña, era una especie de clínica particular veterinaria y tenía
dos pisos más montados. Mi padre había comprado el terreno del vecino y la reja estaba
protegida con electricidad. El barrio se había vuelto peligroso y mi padre millonario.
Llamé dos o tres veces al timbre. Una niña de siete años me sonrió desde la ventana y
después se escondió avergonzada cuando le respondí e l saludo. Una mujer robusta de
cabellos teñidos rojos salió desde la casa y me observó con cierto toque de desprecio que
no podía ocultar.

—No estamos atendiendo después de las seis de la tarde —su voz era algo
gangosa o resfriada—. Ven mañana.

—No traigo animales —sonreí y ella me examinó para saber si estaba diciendo la
verdad—. En realidad vengo a conversar con el doctor Osvaldo Moris, un asunto personal.

—¿Cuál es tu nombre?

—Efraín… Efraín Moris.

Los ojos de ella casi salieron de las cuencas. Me abrió la reja, me dio un frío
saludo y me llevó hacia la ofcina de mi padre al interior de la clínica. La puerta estaba
cerrada y ella nerviosa.

—No se preocupe, yo me encargo desde aquí —le dije con amabilidad y ella más
tranquila logró sentir cierta simpatía por mí.

Toqué la puerta de la ofcina y nadie respondió. Abrí la puerta y lo primero en
encontrarme fue una especie de antepasado de papá; de cabello completamente blanco,
arrugas y unas gafas. Él también se sorprendió y nos quedamos inmóviles
reconociéndonos. Éramos como dos viejos amigos de brisca. Al fnal volvió sus ojos a los
documentos.

—Entra y cierra la puerta. Siéntate.

Obedecí cada instrucción y una vez sentado mis manos empezaron a sudar.
Repetía cada idea en mi cabeza pensándola una y otra vez. Tenía un temor irracional a
hablarle de cualquier tema que trajera otros temas del pasado. Temía del pasado y de la
culpabilidad que me consumió después de su infarto.

—Bonito lugar —comenté con trivialidad.



Mi padre dejó la lapicera al lado, se sacó las gafas y se refregó sus cansados ojos
varios segundos.

—Ve al grano Efraín.

—Mamá murió —solté seco y sin rodeos. El refriego de sus ojos se estancó y no
podía reconocer su reacción—. Fue hace tres días.

—¿Por qué?

—Tenía un millón de enfermedades, papá.

—Era hipocondriaca.

—Pero tenía diabetes y eso era real.

Me miró sin pestañear, cuando la incomodidad me hizo carraspear, se levantó de
la silla. Mecánicamente fue a darme un abrazo más frío que el de la mujer en la entrada.

—Estoy bien —logré apartarlo con la muestra de fortaleza—. Intenté avisarte,
pero ya no tienes el mismo teléfono.

—No, lo siento —se quedó pegado en el suelo y luego me miró directamente—.
Casi no te reconocí, estás muy delgado y pálido.

—Sí, ése e s otro motivo —mis manos sudaban frío y las sequé en e l pantalón.
Desconocía a este nuevo papá y temía de sus reacciones robóticas—. Tengo diabetes y
necesito a alguien que sepa colocar inyecciones y me controle la insulina —hablé tan
rápido y tan nervioso, que no me extrañaría si se perdió en alguna de las palabras.

—¡Oh Efraín…! —exclamó.

—No voy a molestar, lo juro. Hice e l traslado e n la Universidad y tengo beca
completa, heredé algún dinero de mamá y tengo ahorros en el banco para costearme el
tratamiento el resto del año, soy un buen alumno de veterinaria y constantemente me
están ofreciendo trabajos pagados —conté mi currículum, como si estuviera buscando
trabajo—. Puedo hacerlo, solo te pido un mes aquí hasta estabilizarme.

Colocó una mano en mi hombro.

—Efraín, el tiempo que sea necesario, esta casa es tuya —me dio un beso en la
frente—. Te presentaré a la familia.
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Papá era mucho más delicado colocando inyecciones que la abuela. Los pinchazos
prácticamente no los sentía y eso era bastante satisfactorio para la enfermedad. La muerte
de mamá, el traslado de ciudad, el clima, la universidad y los alimentos, me causaron
varios desbalances. No deseaba ser un problema para papá, su esposa e hija, pero él se
ofrecía a llevarme a la universidad en la camioneta, ya que no era conveniente que yo
condujera, al menos hasta estabilizarme. El viaje con mi padre no incluía música ni
conversaciones de ningún tipo, una o dos veces intenté hablarle sobre la carrera de
veterinaria, pero sus respuestas eran monosílabas o ideas sueltas que no guardaban
relación entre ellas. Cuando estacionaba fuera de la universidad, me recomendaba lo
mismo, con voz seria y temible:

—No creas las cosas que andan diciendo por aquí.

—¿Qué cosas?

No repetía la advertencia y no contestaba tampoco.

Para sociabilizar fui a un bar frente a la universidad donde iban todas las carreras,
desde medicina hasta danza, se reunían y muchas veces se formaban peleas cuando la
borrachera poseía a los intelectuales y a los científcos. Era gracioso sentarse a ver el show,
porque te contaban de todo tipo de cosas. Uno caminaba y podía enterarse de vidas
completas con los mínimos detalles. Un día saltó a mis oídos, a varias mesas de donde
estaba, el nombre de Luis Alfredo Guzmán, entre un grupo de mujeres. Me coloqué algo
nervioso y me separé del grupo de veterinarios para recorrer las mesas de forma casual, en
dirección hacia la barra. Pasé tras una chica de cabellos morados que fumaba y bebía
desde la botella.

—Es un grande —la escuché mencionar entre tragos y fumadas—. Desde que su
esposa falleció, el viejo enloqueció, pero los locos son genios. Si yo estuviera algo más
loca… —miró repentinamente hacia atrás y me encontró con sus grandes ojos verdes.

—Quiero pasar —dije nervioso y ella bajó los pies de la silla para correrla hacia
delante—. Gracias.

En la barra pedí lo primero que pasó por mi cabeza, que siempre era cerveza o
vino. En esa ocasión el vino brotó de mis labios con naturalidad y la mujer que atendía se
arregló el escote para servirme.



—¿Tinto o blanco?

—Tinto.

Me sirvió un vaso. Siguió atendiendo al notar m i falta de interés y
desconcentración. No era muy recomendable que bebiera, pero en las enfermedades uno
siempre miente, igual que al responder cuestionarios. Con el vaso, regresé exactamente
por el mismo camino. La mujer de cabello morado me miró desde lejos y no apartó los ojos
de mí hasta que estaba lo sufcientemente cerca como para hablarme.

—Esto sería más agradable si me invitaras un trago… —comentó al aire y sus
amigas soltaron unas risas.

—No sé de que hablas —me encogí de hombros.

—Idiota —escondió en un carraspeo.

—No estaba interesado en ti, particularmente —le susurré al oído—. Me llamó la
atención la conversación.

—Claro, como si un veterinario supiera quién es Guzmán.

—¿Cómo sabes que soy veterinario?

—Tu padre es el veterinario Osvaldo Moris.

—¿Quién lo dice?

—Todo el mundo —escapó una risa burlesca y sus amigas también—. Creo que es
mejor que sigas avanzando.

—¿Por qué?

Un hombre de unos dos metros apareció por sorpresa y me dio un solo empujón
desde el pecho. Choqué con unos tipos que llevaban botellas de cerveza. Me caí
cortándome la palma de la mano y golpeándome la cabeza.

—¡Mierda! —exclamé adolorido y los mismos tipos que empujé me ayudaron a
levantarme—. Gracias. Les pago todo.

—No pasa nada amigo —siguieron su camino entre algunas risas.

El gigante abrazaba a la muchacha de cabello morado apropiándose de ella y yo
cabreado volví a la barra para pedir otro trago. La sangre salía de mi mano y se esparcía



por mi frente. Al parecer el nombre del pintor se había convertido en una maldición en mi
vida, porque siempre sucedían cosas terribles. Aún así, me sentía como un adicto en
abstinencia durante diez años que estaba a punto de caer. El tipo se había vuelto por si
solo en un tema de conversación ahora, pero yo era el primero infectado con e l virus,
posiblemente era el primer ser humano que vio una de sus pinturas como si fuera un dios.
Podía sentir como el virus estaba multiplicándose en mi cabeza y apropiándose de mis
tontos movimientos. Realmente no estaba cabreado con aquel gigante que me empujó o
con la engreída chica de cabellos morados, si no conmigo mismo y con Luis Alfredo
Guzmán. Sentía aquel temor piadoso que un religioso proclama a Dios, el mismo que le
hace suplicarle por un milagro, pero también culparlo de todo el dolor. Caminé de regreso
a mi grupo de compañeros, tomando otra ruta. Solo podía escuchar e n todas las
conversaciones, en todas las mesas, en todas las bocas: Luis Alfredo Guzmán. Salí del local
transpirado y respiré aire fresco para variar.

—¿De verdad lo conoces? —me interrogaron. Era la mujer de cabellos morados,
fumando, separada de sus amigas y el grandote. Miré hacia la puerta de ingreso—.
Tranquilo, no va a venir.

—No le tengo miedo —solté orgulloso y escondí la mano herida en el bolsillo de
la chaqueta.

—Sí, claro —sonrió—. ¿Realmente conoces al pintor?

—Algo…

—¿Te gusta?

—No —respondí.

—¿Por qué no?

Me encogí de hombros.

—¿Has visto sus nuevas pinturas?

—No, dejé de seguirlo hace diez años.

—¡Dios! ¡Te has perdido la mitad de tu vida!

Nuevamente me encogí de hombros.



—En el museo existen solo ñoñerías, han salido a la luz algunas pinturas de los
últimos cinco años. Solo la consiguen los muy fanáticos —suponía que ella las tenía—.
¡Son escalofriantes!

—Tiene ese toque.

—Quizás debería ir a verlo—comentó al aire, para sí misma.

—¿Ir a ver a quién?

—A Guzmán.

—¿Verlo dónde?

—¿No sabes? Vive camino a Observador, pero nadie se atreve a ir, se ha
encerrado allí y parece que no es muy simpático.

Estaba aprendiendo demasiado y el miedo junto al virus me golpeaban el pecho.
Con mala educación la dejé hablando sola, primero separé mi mente fraccionándola en
miles de cosas y luego mis pies se movieron hacia un lugar donde pensara mejor. Era
consciente cuando me gritó que me detuviera, pero ya había empezado a correr.
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Nunca me tocó afrontar lo difícil de una herida para un diabético hasta tenerla.
Mi padre, que solo me atrevía a llamar por Osvaldo, se horrorizó cuando notó una herida
abierta en mi frente y luego se espantó al ver la de la mano. Pensé que era una exageración
cuando mencionó e l peligro que afrontaba, pero no, las heridas para un diabético son
realmente mortales, porque no cicatrizan, se infectan, se gangrenan y un punto pasa a
convertirse en un hoyo negro. Aún así, mi salud física fue abandonada por priorizar mi
salud mental; estaba preocupado por mi cabeza, porque otra vez veía aquel ojo de la
pintura del niño observarme desde la pared d e la pieza y porque inconscientemente
comencé a hacer dibujos en los cuadernos, que intentaban clonar pinturas de Luis Alfredo
Guzmán. Continuaba invadiendo mi cabeza aquel arte perturbador o quizás el cáncer de
la locura jamás dejó de evolucionar y solo me hizo creer que estaba cuerdo y sano, como
todos los demás.

Una noche salí corriendo de la casa, con pijama, hacia el museo del arte. Sabía
estaría cerrado, pero mi mente movió mis pies sin consultarme. Solo iba en una dirección y
no podía detenerme como si estuviera programado para llegar y entrar por la razón o la
fuerza. Desperté en la escalera del museo y llegué a casa temblando y trastornado. No
deseaba preocupar a mi padre u otra vez enfermarlo, aunque con la madurez y
experiencia que me dieron los años, yo mismo estaba asustado de mi mente.

—No puedo mantenerte aquí, si sigues así —me dijo papá. Dejó a un lado la
advertencia del “no hablar con otras personas”, para darme una mucho más a l hueso.
Sabía por tanto, que anteriormente había sido ignorado y que debía decirme algo que me
afectara directamente—. Sentiría realmente el tener que abandonarte en un momento así,
pero la última vez que comenzaron estos síntomas…

—¡No son síntomas de nada! —me defendí y salí de la camioneta—. Estoy bien, es
solo que la muerte de mamá y… el cambio de aire.

—Estás pasando momentos duros —estuvo de acuerdo—. Aún así, no sigas
escuchando lo que dicen de ése hombre.

—¿De qué hombre? —me hice el desentendido.

No contestó la pregunta, me regaló una sonrisa tibia y marchó.



En clases saqué mi cuaderno de apuntes y aparecieron en cada página dibujos
espeluznantes del pasado, mezclados con recuerdos personales y detalles que… No sabía
en qué momento dibujé tantas cosas. Todas las páginas intentaban retratar algo que cada
vez se acercaba más a la perfección, hasta que la última me dio tanto miedo que lancé el
cuaderno lejos y todos los ojos del salón voltearon para verme como un bicho raro, como
un niño con un brazo saliendo desde su ojo con un cuerpo en metamorfosis… ¡Dios!
Temblando me colgué el bolsón y salí corriendo fuera de tantas miradas. Choqué con
varios en el pasillo, hasta llegar al patio, correr al césped y tirarme boca arriba.

—¿Estás bien? —preguntó una mujer. Abrí los ojos y estaba la mujer de cabellos
morados mirándome curiosa. Era extraña aquella conexión después de ver e interesarte
por alguien, aquello que hace que dos personas que antes eran desconocidas se encuentren
en todos lados—. ¿Por qué no respondes?

—Estoy bien. Genial. Estupendo. Fantástico —decía cada palabra escupiendo
veneno. Me senté en el césped y ella me ofreció un trago de agua que acepté—. Gracias. Lo
siento —le devolví la botella.

—¿Una mala clase?

—No, es solo… ¿Me acompañarías a un lado?

Ella se asustó y tomó distancia.

—No es nada romántico —expliqué y me refregué los ojos—. Ya quedó claro que
no soy competencia para Goliat, así que nos ahorraremos esa parte incómoda…

—No importa que sea o no romántico, si te acompaño a un lado, el que sea, vas a
terminar herido y… es algo que por más que intenté negociar…

—Goliat jamás escuchará a David —completé su idea—. ¿Sabes? Olvídalo. No
quiero meterme en algo así… —me coloqué de pie.

—Solo por curiosidad… ¿dónde querías ir conmigo?

—Una vueltita cerca de Observador…

—¿QUÉ? —se espantó—. ¿Quieres ir a verlo? Pensé después del día de la festa
que… me quedó bastante claro que no querías saber nada de Guzmán. ¿Qué bicho te picó
ahora?

—Uno curioso, curioso…



—Bueno, no importa, Guzmán no recibe visitas.

—¿Alguien ha intentado llegar?

—Sí, yo… y no recibe visitas.

—¿Nadie más ha ido?

—Es que tú no has visto sus pinturas recientes, es para alejarse lo más posible de
él, en vez de ir a darle una visita cordial. ¿Quieres que te muestre algunas?

—¡Oh! ¡Ah! —exclamé burlesco—. Tú no quieres acompañarme, pero quieres
mostrarme algo en privado.

—No seas payaso —me tironeó del brazo y me di cuenta que deseaba alejarse lo
más posible del patio o de lugares con muchos estudiantes. Su novio tenía que ser
realmente bueno en la cama o tenerla muy amenazada, para comportarse de esta extraña
forma.
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Nos encerramos en una sala. Ella sacó de su mochila anaranjada una carpeta.
Resopló un mechón rebelde que caía sobre su cara redonda y movió sus dedos
rápidamente por unas hojas sueltas. Los momentos en que ella buscaba, fueron los más
incómodos de mi vida, incluso más que aquella media hora a l lado de un padre
medianamente ausente o los exámenes rigurosos con la sexy enfermera que tenía dos
grandes razones para no mirarle a los ojos. Esto era incluso más incómodo que los besos
de la abuela en navidad o cuando invitaba a un compañero de secundaria a casa y mamá
tenía una de sus crisis. Mamá era siempre tan ausente y a veces explotaba en presencia
sobreprotectora, como si hubiera estado durmiendo durante años en una burbuja y no me
reconocía, entonces siempre se impresionaba porque su bebé Efraín ya era un hombre.

—¿Estás bien?

—Sí —me mordí el labio inferior para regresar a la realidad con el dolor. El pecho
me dolía, pero suspiré largamente y concentré mi atención en ella. N o me había dado
cuenta que tenía un tatuaje, su blusa se había desabotonado y el escote, mientras estaba
concentrada buscando en la carpeta, dejaba entrever un tatuaje de una calavera en la
voluptuosidad decente y natural de su seno derecho. La alarma de mi celular comenzó a
sonar y ella levantó l a mirada. No me sentía muy lujoso con un celular. Era un atributo
que solo tenían las familias muy adineradas de esas que tienen parientes en las Europas,
pero yo me sentía incómodo. Era grande, tenía una antena enorme y además metía
demasiado ruido. Mis parientes franceses creían que era la revolución de las máquinas,
pero yo pensaba que era algo inútil—. ¡Qué incómodo! —comenté para mis adentros y
apagué la alarma.

—¿Tienes un celular? ¿Por qué lo colgaste?

—No colgué, es una alarma.

—¿Alarma de qué? ¿Qué hacen?

—Te recuerdan cosas.

—¿Qué tenías que recordar?

—Nada —respondí con una sonrisa.

—Ok… —dejó de interrogarme y regresó su atención a la carpeta—. ¿Estás listo
para esto?



—¡Espera!

Ella quedó helada mirándome. Mis manos empezaban con un temblor nervioso bastante ridículo y 
ni siquiera me había dado cuenta que ella abotonó su blusa, posiblemente se dio cuenta que estaba 
espiándola y creía que era una clase de pervertido.

—¿Ya…? —preguntó.

—Ok.

Me mostró la primera fotografía; fueron reveladas en blanco y negro. La persona
que sacó la imagen, era un muy mal fotógrafo, a pesar de ello podía reconocer que lucía
bastante diferente al trabajo que le conocía a Guzmán. Había dejado de esconder el tétrico
misterio de sus pinturas para reemplazarlo con solo los conceptos espeluznantes. Aún así
reconocía un patrón, todas tenían ojos y siempre te miraban. Ella me presentó las cinco
fotografías que tenía demasiado rápido.

—¡Para! —alcé la voz y se quedó como momia.

La última fotografía era de una mujer con la mitad del rostro huesudo. Ella estaba
recostada en una alfombra aterciopelada, con las manos sobre su cabeza en una posición
extraña. Reconocía manzanas alrededor, tiradas sobre ella como si fuera parte importante
de una macedonia de frutas. Sus ojos eran increíbles, estaban hundidos en sus cuencas,
pero incluso desde aquel agujero te observaban deseando contarte tanto. Siempre me
perdía en los ojos, era como si gritaran, como si me llamaran, como si al verlos se recreara
en mi cabeza un acontecimiento cruel, cada segundo que me sumergía en ellos el
sentimiento era más fuerte hasta lograr quizás… algo, una unión con el pintor o la pintura.

Ella retiró por sorpresa la imagen.

—¡Qué vuelva! —exigí malhumorado y ella asustada volvió a dejarla en mis
piernas.

—Creo que debería irme —la escuché balbucear, intentando recuperar su carpeta.

—No —tomé su brazo y la miré dos segundos a los ojos, los sufcientes para
darme cuenta que estaba siendo un imbécil. Me refejé en el terror de su mirada y me di
cuenta de la clase de niño que era con papá, del miedo que debió sentir mientras me
transformaba en un monstruo demente—. Tienes razón. Lo siento —sin volver a mirar las
fotografías, dejé que ella retirara la carpeta.

—¿Cuál es tu problema? —me increpó.



—No sé.

—Jamás había visto a alguien mirar una pintura así… Te desconectaste completamente. Te hablé en
todo momento y…

—¿Me hablaste?

—Sí, te dije que quizás podría acompañarte a… visitar a Guzmán, pero ahora
realmente no estoy segura si…

—Vamos —dije ansioso, pero intenté mantener la cordura—. Digo… si tú quieres.

—Sí, bueno…

Sonó otra vez el ladrillo molesto en mi bolsillo, lo saqué y contesté sin mirar el
número e n la diminuta pantalla. Realmente no estaba acostumbrado a los celulares  y
jamás me acostumbraría a ellos. Creía que la humanidad no estaba lista para la tecnología,
quizás me equivocaba. Era mi padre desde la otra línea, contestó mi saludo con la frialdad
característica y llegó rápidamente al motivo de la llamada, sin pasar por: “¿estás bien?
¿Cómo te fue? ¿Con quién estás? ¿A qué hora llegas?”. Estaba algo grande para aquellas
muestras de atención, pero a veces deseaba dar marcha atrás y ser un niño normal con un
padre sobreprotector.

—¿Te inyectaste la insulina como te dije? —preguntó y la respuesta la esperó
escribiendo en un computador, podía escuchar el sonido de los dedos sobre el teclado.

—Ajá —respondí y caminé hacia otro lugar de la sala—. Gracias por
preocuparte… papá —solté el “papá” con la voz cortada.

—De nada —contestó frío y colgó la llamada.

Me quedé unos segundos con el celular en mi mano.

—Entonces nos vemos e l sábado a las siete en el muelle —escuché hablar a la
chica de cabellos morados—. Ayudaría mucho si sabes conducir y si tienes auto. En
realidad es un viaje larguísimo en bus y luego a pie otro par de horas para que nadie salga
y tengas que regresar tan avergonzada y con tanta rabia…

—¿Eso te pasó a ti?

Asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Nos vemos —me dio un beso en la mejilla y salió rápido.
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Sé que estaba en el museo, pero el cómo llegué allí fue lo extraño. Recordaba que
papá me dijo que fuera al centro de la ciudad para visitar a un doctor que tenía una clínica
bastante buena y costosa. É l había arreglado una cita, porque eran amigos, incluso
estuvieron e n seminarios juntos. Eso me lo comentó la esposa de papá, porque é l no
hablaba conmigo de temas privados, solo lo estrictamente relacionado con mi estado de
salud y prevenirme de no escuchar al resto por más que me llamaran la atención sus
palabras. Acepté ir a la clínica porque quería ganarme méritos para pedirle el viejo auto
que tenía abandonado en la cochera y la libertad de poder conducir el fn de semana. La
clínica quedaba a cuatro cuadras del museo y me bajé antes del microbús para llegar allí
caminando. El punto era que no recordaba en qué exacto momento mis pies o mi mente,
me llevaron al museo de arte, pero reaccioné varias horas después. Estaba completamente
pegado en una pintura antigua de Guzmán, donde retrataba la frialdad de una mujer y el
fruto amorfo de una relación caprichosa, una masa con tres ojos que cargaba, y podía
reconocerle pies y manos pequeñas de bebé, aunque lo realmente perturbador eran los
ojos que me observaban desde diferentes ángulos y cada uno de aquellos ojos tenía un
color y una historia diferente. Por otro lado la mujer estaba ciega y no podía reconocer que
lo que cargaba era una criatura horrible que sonreía dos veces de forma diabólica.

—Señor, estamos cerrando —escuché la voz del guardia del museo y con eso
desperté. El lugar estaba vacío y las luces apagadas.

Debí quedarme pegado siete u ocho horas, afuera también podía reconocer que la
luz del sol se había marchado. No sentía hambre o sed o deseos de ir al baño o de dormir o
pestañear siquiera. Mi único deseo era seguir mirando aquella pintura, comprarla o
robarla, pero seguir estudiándola hasta empaparme de su esencia. Regresé mi mirada a la
pintura y el guardia algo nervioso empezó a pedir ayuda. Escuché en segundo plano
algunas de sus palabras exageradas por el comunicador.

—¡Joven! —alzó la voz otro hombre—. Realmente tiene que salir o llamaremos a
seguridad. Por favor jovencito no queremos sacarlo por la fuerza.

No me moví. Incluso me tironeaban, pero mis ojos continuaban en la pintura
hipnótica y todo el resto era una vieja película muda de Charles Chaplin. Necesitaba
regresar mi concentración y entrar en aquellos ojos solo una última vez antes de irme…
Sentí un golpe de barrote en la espalda y luego otro en las piernas, que me hicieron caer de
rodillas entre dolor y debilidad. Me aferré al gran cuadro de la pintura para que no me



separaran, pero entre tres hombres luchaban por llevarme y posiblemente me defendí
dándole patadas, arañazos o puñetazos. Empecé a gritar cuando lograron despegarme del
cuadro y después de aquel agotamiento físico me di cuenta de lo primordial, no me había
inyectado insulina en todo el día.

Me calmaron los de la ambulancia con sedantes y cuando llegó papá empezaron a
tratarme hasta estabilizarme. Desperté ya en casa con un gran dolor de cabeza y seguía
con mareos terribles. Tenía algunas vendas por los golpes y un chichón en la cabeza. Di
tropezones hasta salir de la habitación y bajé a duras penas la escalera. En el comedor la
familia almorzaba o cenaba, pero estaba junta. No había tenido ni el tiempo ni el interés de
compartir con ellos, pero eso no quitaba lo agradable y buenas personas que parecían. Me
invitaron a sentarme, pero fue papá que respondió por mí.

—Irá a dormir y mañana veremos.

—¿Veremos qué? —preguntó su esposa.

—Su abuelo está interesado en que se quede con él unos días.

—No necesito que me busques hogar —le dije con lágrimas en los ojos—. No vine
aquí por la Universidad o porque estoy enfermo… Estoy aquí por ti y…

—No sigas. Ve al cuarto y mañana veremos.

Apreté los dientes y obedecí, porque respetaba su casa y porque entendía que
armar una pelea donde tenía todas las de perder, no era algo inteligente que hacer después
del escándalo en el museo.
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La llovizna del sábado me sorprendió completamente, desde mi llegada a la
ciudad el sol era un vicio bastante maldito y mi piel tan blanca tenía que ser tratada con
abundante bloqueador solar. Aquella llovizna me recordaba el pequeño pueblo donde
estuve diez años junto a mi madre y al abuelo.

Mi padre no tenía una buena relación con su ex suegro, pero lo llamó solo para
deshacerse de mí y conversaron a escondidas como si yo fuera un crío que no entendiera
con simples palabras o miradas llenas de desprecio venenoso. La explicación de que mi
padre no estuviera aquel sábado de llovizna podría deberse a que viajó al pueblo para
venderme otra vez, para alejar a su hijo loco de la casa tan digna que había construido y la
reputación que posiblemente creó y sembró con el sudor de su frente y la inteligencia de
su cabeza. Pero eso no guardaba ninguna relación con mis pensamientos de la llovizna;
mamá amaba la lluvia, pese a que en el pueblo siempre llovía, ella dibujaba una sonrisa
hermosa cuando escuchaba las gotas desde su cama y me llamaba con urgencia para que
la ayudara a levantarse.

Saqué el viejo auto de la cochera, dejé todo con llave, una nota con una mentira
sobre los estudios y conduje hacia el muelle. Recordaba que a los trece años, además de
todos mis problemas mentales, siempre venía al muelle a pensar. Antes el lugar no estaba
tan grande y glamoroso, hacían eventos para niños y era bastante familiar. Muchas veces
saltaba de roca en roca, muy cerca del mar y allí miraba a los lobos de mar trepando hacia
las rocas, el volar de pelícanos acorralando el cielo en formaciones que parecían atacarte
como naves de guerra y siempre me parecía eterno como el sol amaba tanto el mar que
parecía que hacían el amor en lo que otros llamaban atardecer. También bebía, porque las
únicas veces que vi a mamá cuando era pequeño, me enseñó dos cosas: la primera era a
beber con solo doce años y la segunda que las personas que no miran a los ojos,
posiblemente ni siquiera existan.

La chica del cabello morado llegó treinta minutos más tarde. No tenía grandes
deseos de poetizar con aquel lugar, más bien parecía nerviosa, ansiosa y con deseos de
acabar rápidamente con todo. Me sacó del lugar con una frialdad y escasez de palabras
que no tuvo la última vez. Caminamos hacia el auto en silencio, guardé mis manos en los
bolsillos y ella se cruzó de brazos bajo e l pecho en actitud distante. Intenté ser cordial
abriéndole la puerta del auto, pero ella lo rodeó y se sentó en la parte trasera lejos de mí.



—Son como cuatro horas de viaje —comentó ella— y una hora hacia el interior,
que a pie son como cinco horas más.

—¿Caminaste cinco horas para verlo?

—Y cinco horas de regreso, así que pasé diez horas caminando y una hora
llamando fuera de su castillo…

—¿Castillo?

—Casona, castillo, no sé… es grande. Solo vi algo de la fachada, muy antigua y
muy espeluznante. No me esperaba menos. Realmente no sé qué esperaba… No te hagas
esperanza.

—Saldrá —le di ánimos.

—¿Cómo sabes?

—Tengo aquel presentimiento —la miré por el espejo retrovisor—. ¿Tienes
presentimientos?

—No, ojalá los tuviera, solo soy la tonta niña que todos quieren manejar como
una pequeña y estúpida marioneta.

—Vaya, estás enojada —comprendí y preferí quedarme en silencio. Encendí la
radio, pero resoplaba en todas las estaciones—. ¿Quieres hablar?

—Realmente tienes poca experiencia con mujeres… —sonrió y se desordenó los
cabellos—. Nunca has preguntado mi nombre.

—Mamá decía que los nombres son todos iguales porque tienen letras, que la
gente le gusta recordar nombres importantes, para sentirse importante, pero que jamás
verán a esos nombres a los ojos, porque los nombres no son personas. Era una mujer muy
inteligente.

—Era…— repitió como un eco—. ¿Qué le ocurrió?

—Era hipocondriaca y tenía algunas crisis nerviosas, así que nadie le creía mucho
cuando decía que se sentía mal, hasta que se sintió mal de verdad y… cuando el doctor
llegó a casa no había mucho que hacer. Sufrió mucho. Siempre sufrió mucho… —suspiré
encerrado en mis recuerdos.

—¿Hace cuánto la perdiste?



—Unas semanas… No estoy realmente consciente del tiempo.

—¡Dios mío! —exclamó—. Fue hace poquísimo —se hizo hacia delante y colocó
una mano en mi hombro—. N o has vivido realmente el luto, no has vivido realmente
nada, lo estás ignorando.

—Siempre lo ignoro todo —contesté y ella frunció el ceño—. No pasa nada. Estoy
bien. Estoy decentemente bien —la miré por unos segundos, luego regresé la atención al
camino, que no iba a cambiar o moverse—. Me voy en unos días —le comuniqué—. Papá
cree que debería pasar tiempo con mi abuelo materno.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—¿Tienes abuelo paterno? Jamás escuché del padre del doctor Moris, supongo que fue un 
veterinario como él, tendría sentido…

—Creo que no se conocieron.

—Entiendo eso, yo tampoco conocí al mío.

—¿Te hubiera gustado hacerlo?

—Pues mamá dice que era un cerdo asqueroso, un narcisista de mierda, un
estafador, arrogante y un cafche de primera, así que no, gracias —sonrió intentando
alegrarme. Sonreí también—. Pero sí he sabido cosas de él, al fnal uno siempre lo sabe,
tarde o temprano. Si aquello no te gusta, tratas de ignorarlo.

—¿Crees que mi padre está mintiéndome?

—No sé, solo digo que en mi experiencia es imposible no saber nada, la absoluta
nada es… inverosímil —se echó hacia atrás y se acomodó—. Me llamo Violeta, a todo esto.

—Hola —la saludé y ella sonrió.
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El desvío por Observador se llamaba La Quimera, era un lugar muy turístico y de
descanso, con playas, colores y todo tipo de artistas. Imposible era de imaginar que en este
cúmulo de almas, existiese siquiera una pincelada del alma gris de Guzmán o era quizás
que su alma estaba intentando tragar luz. Me arrepentí de no seguir en la ciudad, porque
el día anunciaba lluvia y frío, mientras que aquí el clima estaba templado, ideal para la
playa o aquellos tontos paseos familiares.

—No queda por aquí. No te preocupes —me dijo ella al oído. Ya desde la
segunda vez que nos detuvimos, se sentó a mi lado y se colocó el cinturón de seguridad—.
Dobla a la derecha.

Bajo el mando de sus instrucciones, las ruedas del viejo auto se fueron alejando de
los colores, hasta adentramos en un bosque y el pavimento se convirtió en tierra. El auto
dio algunos problemas, el motor se ahogaba y costaba darle marcha. Varias veces me había
ganado, pero obligado por la mirada inocente y llena de convicción de ella, lo intentaba
una última vez, que resultaba ser la indicada. Ella con su pequeña nariz y cabellos
morados, parecía una bruja cuando mis ánimos se desprendían cayendo en la frustración.

Los árboles que empezaron a rodearnos estaban secos y tan trastocados por el
hombre que lloraban por agua y cuando el cielo se fue oscureciendo con una nube gris y
las gotas de lluvia empezaron a caer, primero tímidas y luego fuertes como en un diluvio,
los árboles no sé cómo, pero empezaron a bailar con la brisa del viento. Un espectáculo
hermoso. Cuando el fnal del camino jamás llegaba, los árboles se apoderaban del suelo,
angostando la carretera improvisada, incluso dos o tres veces, desvié hacia otros caminos,
pero se convirtió en una prueba de esquivar árboles o estrellarme con ellos. Ya no era un
bosque triste, aquel espacio que se adentró oscuro en mi corazón, tenía una vegetación
mucho más viva que mi propia alma. El viento, cruel enemigo, azotó fuerte como un
huracán. Los troncos de los árboles parecían elásticas gimnastas rusas y se doblaban
rechinando para estrellarse con su frondoso cuerpo verde hacia otros árboles. Jamás había
estado e n un acto tan macabro de la naturaleza. Entré a un túnel d e árboles, como si
juntaran sus manos en lo alto del cielo para dejarme entrar, e l problema era que
impredecibles, a veces golpeaban con mucha más fuerza y en otras te mostraban el
camino. ¿Camino dónde? Aquí no veía nada. El parabrisas limpiaba y limpiaba la lluvia,
mientras el auto ciego tenía que seguir el camino que podía, no el que quería. Mi copiloto
dejó de dar instrucciones y estaba solo frente a la fuerza de la naturaleza.



—Tranquilo, ninguno caerá —me dijo ella con persuasión, pero sus palabras
fueron acompañadas del caer de un gran árbol a unos metros. Ella gritó y yo, que no
gritaba ni en la montaña rusa, aceleré para encontrarme con algo, lo que sea, antes que
algunos de estos desagradables árboles me cayera encima como una broma del destino.
No quería morir aplastado por un árbol, mi muerte ideal era volando, muy lejos de la
tierra.

La cueva de árboles, ramas, viento y lluvia, nos mantuvo cautivos gran parte de
las horas que signifcaba el viaje, dos o tres horas, sin ver nada, solo avanzando entre lo
que se podía avanzar. Me arranqué rebeldemente de aquel camino doblando bruscamente
hacia la derecha, pero los árboles seguían cayéndonos encima como si nos recibieran, en su
lenguaje; cariñosamente. Muchas veces, e imaginariamente, sentía que el auto no tocaba el
suelo y eran solo las ramas llevándonos hacia algún lugar que solo ellos sabían. En un
contexto así era difícil pensar en otra cosa que en sobrevivir, así que cualquier volátil idea,
era sacudida y aplastada por la realidad.

El viento dejó de golpear, pero la lluvia era más fuerte y la tierra se convertía en
lodo dejándonos el camino bastante difícil. Cuando los árboles dejaron de sacudirse, había
que esquivar las pozas y cuando no eran las pozas algún animalito se atravesaba tan
rápido que no se podía reconocer la especie. Era bastante fanático a la naturaleza, incluso
fui miembro de Greenpeace, pero no necesitaba esta clase de demostración de la vida o del
suicidio de los animales, como prueba de ingreso.

Cuando todo parecía más calmado, logré estabilizar el auto, sentirme tranquilo
por no matar ningún animal y respirar. El cabello de Violeta estaba alborotado y su pecho
saltaba.

—Tienes que subir eso —apuntó un cerro.

—¿Tú llegaste hasta aquí a pie?

—Sí, bueno… no llovía…

—¿Subiste ese cerro a pie?

—Dije que sí —me cortó.

—¿Cómo pillaste esta dirección?

—Me la dio alguien.

—¿Quién?



—Alguien. ¿Vamos a seguir aquí parados o vamos a avanzar?

Me sentí algo acorralado entre el cerro, el bosque y ahora también la electrizante y
avasalladora personalidad de mi copiloto. Apreté los dientes y eché a andar el auto por el
cerro. El ruido del motor destruyéndose, las gotas pesadas de lluvia y los repentinos
movimientos hacia atrás, ya eran sufciente distracción como para mantener una
conversación. Menos mal, porque Violeta estaba de un genio detestable y yo no deseaba
hablar sobre mi propio genio que no estaba destellando alegría. Así que callados y en un
aura muy negra, llegamos al fnal del cerro, desde donde podía apreciase la casona.
Estacioné y bajamos.

La casona era grande, con un velo de telarañas y enredaderas que daba miedo.
Tenía a veces la forma altiva y estirada de los edifcios góticos, pero existían cabañas y
cercos alrededor que daban la impresión de un fundo para criar animales y plantar papas
o zanahorias. Igual que las pinturas de Guzmán, el lugar que escogió para vivir tenía un
escalofriante exterior, pero atrayente al mismo tiempo. Existían muchas ventanas, más de
las normales para vivir o curiosear, sin embargo, varias de ellas estaban bloqueadas con
cartones o tablas. El material era cemento, pero estaba tan rodeado de plantas caprichosas
que se decidieron a crecer justo en las paredes, que era difícil distinguir si esto era la
segunda parte del bosque o era una casona descuidada. Podría seguir describiendo la casa
con cada detalle, rodeando la impresión de un niño que por primera vez ve un árbol de
navidad (o una festa de halloween), pero algo llamó más mi atención. No era un elemento
atormentador como una guillotina, si no, una camioneta estacionada fuera de la casona,
con sus yantas pisando el césped crecido. Era increíble, porque las plantas parecían
comerse la camioneta, pero no solo era sorprendente el efecto visual, si no algo  real que
me golpeaba el pecho; esa camioneta era de mi padre.
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Una fgura me sorprendió desde el segundo piso. Figura porque no reconocía
cuerpo y en su rostro, dos borrones negros que querían ser ojos. Escuálida y desnutrida
fgura que, por la rapidez de la misma presencia, me dejó un hilo de espanto como si me
hubiera arrancado una parte del alma. Monstruoso todo lo que sentía. Mi cabeza era un
inferno.

Subí los tres escalones que crujieron y llegué a la puerta principal. Mis nudillos
tocaron mecánicamente la puerta. Violeta había encendido un cigarrillo y fumaba, entre
nerviosa y ansiosa. Encontré el timbre escondido entre ramas, estaba viejo y enmohecido,
pero lo toqué fuerte. El ruido que emergió desde el interior, fue el de un gato ronco.
Cuando empezaba a tramar ideas para abrir la puerta de forma ilegal, escuché unos pasos
desde el interior. Tablas crujiendo. Ideas borrando todo reencuentro antes imaginado.
Violeta tiró el cigarrillo al suelo y se incorporó a mi lado. La puerta se abrió.

Luis Alfredo Guzmán, era un viejo entre setenta y ochenta años. Su cabello estaba
entre negro y blanco. Su piel, entre muy arrugada y afanosamente terca para no envejecer.
Sus ojos, escondidos en un par de gafas, estaban tan muertos que parecían resucitar. La
sonrisa que nos regaló al vernos, era involuntariamente macabra y diabólica.

—Visitas —comentó con un tono cansado—. ¿Quiénes son?

—Violeta y Efraín Moris —nos presentó Violeta con simpatía.

—Violeta y Efraín, entren entonces —nos abrió camino—. Supongo que quieren
mirar algo de mis obras, ¿no es así?

Comenzó a caminar al interior, cojeaba y se apoyaba de un bastón. Era
considerablemente delgado y de estatura media. Nada impresionante, como posiblemente
eran la mayoría de los artistas, pero algo en aquella sonrisa continuaba sacudiéndome el
espíritu. Violeta lo siguió primero y yo tras ella.

—Cierra la puerta, por favor —me pidió con amabilidad. Cerré la puerta y me
encontré otra vez con su sonrisa. Esta vez me asusté y no logré esconder mi espanto. Él
solamente rió—. Entiendo Efraín, de verdad, no debe ser sencillo ver mis pinturas y luego
encontrarme. No es mi intención asustarte, pero me alagas.

—No, yo…



—No te preocupes —me rodeó con su brazo, bastante amistoso y me guió al
interior—. Estoy seguro que al fnalizar el día, nos llevaremos muy bien y seremos grandes
amigos.

No me causaba confanza, era aquel místico presentimiento rondándome mientras
me alejaba de la salida y, al igual que en el túnel de árboles, seguía un camino hacia un
lugar que no estaba decidiendo. Podía reconocer un pasillo más largo de lo normal y
extremadamente angosto. Alrededor había algunos retratos viejos, los del comienzo me
parecieron pinturas de mujeres blancas, bastante más maquilladas de lo normal y con los
ojos cerrados. Después comenzó a ser extraño que todos tuvieran los ojos cerrados,
estuvieran maquillados y con ropas elegantes. El último era de un bebé de meses, con un
traje blanco y recostado con normalidad en su cuna. Por algún motivo, las ideas solo
lograron concentrarse en aquel último instante: memento mori.

—Recuerda que eres mortal —traduje en voz alta la idea de mi cabeza. Los ojos de
Guzmán se inyectaron inmediatamente en los míos—. Pensé que la fotografía post—mortem
había reemplazado a memento mori.

—¿Memento mori? —preguntó Violeta.

Guzmán no contestó, es más, dejó de guiarme y esperó que respondiera, como si
yo fuera el profesor y él un simple alumno de la última fla.

—Retratar a los muertos por medio de la pintura.

—Me huele a renacimiento —sonrió Violeta. Estaba en lo correcto—. Quedaron
increíbles… —miró los cuadros con admiración.

Violeta se paseaba por e l pasillo de retratos de muerto como si fuera el más
normal de los museos, los ojos negros (negrísimos) de Guzmán me observaban con
hipnotismo y todavía no descubría ninguna señal de mi padre. Aquellas eran las pistas
sufcientes para escapar, no estaba equivocado mi instinto, para nada.

—Mi padre —solté cansado, sin quedarme pegado en ningún retrato, incluso me
negué a mirarlos. No me llamaban la atención, había visto muchas pinturas y fotografías
de muertos cuando era pequeño, quizás fue por ello que cuando descubrí la primera
pintura de Guzmán, en vez de espantarme como un niño normal, me obsesioné con su
arte.

—Imaginé que dirías eso. Está en la tercera puerta de mi museo privado. La
tercera puerta es la última y está en el subterráneo.



—¡Genial! —exclamó Violeta idiotizada por su alrededor y el misticismo del
hombre.

Dudé. ¡Oh Dios mío debí escuchar mis presentimientos! El instinto que te grita:
CORRE. Apostaría mi alma al diablo, para que me regale el poder de dar marcha atrás y
hacer lo que era correcto: escapar para salvarme de un destino peor que la misma muerte.

—Vamos —dije, entre seguro y temeroso.

Creo que fue desde aquel instante, donde empecé a morir…
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En aquella casona no parecía correr el tiempo. No había relojes y todo lo que
escuchaba era el bastón de Guzmán caminando adelante. La luz parpadeó varias veces y
especulé se cortaría, pero no, al parecer aquellas señales terrorífcas eran normales.

Una de las paredes tenía una pintura enorme de ojos y te observaba cada uno de
ellos de manera diferente. Los ojos son el refejo del alma y aquellas no eran almas en paz,
parecían todas atormentadas.

—¿Qué te parece? —Guzmán observó la pintura conmigo. La trivialidad con que
miraba sus propias creaciones era monstruosa. Un artista que no reconocía el trabajo de su
propia mano.

—Me gusta.

—Sé que puedes darme algo más que eso
—Después de encontrar a mi padre…

Guzmán suspiró defraudado y con menos energía siguió avanzando. Una imagen
me atormentó luego: Violeta rozó con sus dedos la mano vieja y huesuda del pintor. En
aquel momento me sorprendió una sensación torpe. Violeta miraba a Guzmán con otra
actitud. Ella no estaba admirada o fascinada con e l arte del hombre, ella  estaba
enamorada. N o podía reconocer aquella coquetería o travesura, porque no estaba
enamorada de mí y ni siquiera de Goliat, pero sí de Luis Alfredo Guzmán. De un instante
a otro me consumieron los celos.

La primera puerta que atravesamos nos llevó a una oscuridad amarga. Guzmán
se movió entre las sombras como si viera a través de la noche y encendió un candelabro.
La primera impresión de ello, fue su rostro cadavérico entre sombras que formaban los
huesos y sus ojos negros hundidos. Empeoró al sonreír abiertamente.

—Síganme —dijo misterioso y continuó avanzando. Entregó un candelabro a
Violeta y después otro a mí—. Un pequeño tour… Museo dedicado a la pobreza. Aquí
nació una de mis mejores pinturas…

—El niño —me atreví a interrumpirlo.



—¿Conoces la pintura del niño? —me examinó Guzmán—. Lamentablemente la
pintura “El Niño en metamorfosis” se perdió hace dieciséis años. Jamás he logrado una
pintura tan perfecta. ¿Pintas Efraín?

Me quedé pensando un instante. La pintura del niño se perdió cuando yo tenía
nueve años que fue la última vez que la vi. ¿Acaso comprarla había sido un robo? Por más
que me esforzaba, no lograba recordar cómo aquella pintura llegó a mis manos o
específcamente; a mi hogar.

El pintor me esperaba para que respondiera.

—Para nada.

—¿Dibujas?

—Nada.

—¿Al menos estudias arte?

—Estudio veterinaria, como estudió mi padre, que es la persona que buscamos —
le recordé otra vez.

Asintió amigable y nos sacó rápido de la galería. La oscuridad me ayudaba a no
quedarme atontado con los cuadros. Además sentía una genuina preocupación por mi
padre, dudaba bastante que estuviera mirando cuadros en una galería subterránea, pero
necesitaba llegar al fnal para remontar al inicio.

La segunda galería pasó más oscura que la primera. Mi candelabro se había
apagado, Violeta iba muy adelante y el pintor caminaba rápido. Me quedé atrás bastante
ciego con el corazón tamborileando fulminante. Estaba seguro que si veía alguno de
aquellos cuadros, me iba a suceder como en el museo y tenía también mucho miedo de mi
salud mental. Los lugares cerrados me atormentaban y la sensación de estar descendiendo
hacia el inferno, me sumergía en una irremediable claustrofobia.

—Acabamos de terminar el Museo Quimera.

La última puerta la abrió con menor rapidez, suponía que era pesada. Le entregó
el candelabro a Violeta y de cierta forma ella parecía fascinada con cada movimiento del
pintor. Odiaba aquella sensación. No podía creer que un viejo se llevara el amor de ella.
Era correcto que no fuera competencia para Goliat, pero ¿para ese anciano?

Guzmán regresó para encender otra vez mi candelabro y nos invitó a pasar, con
una sugerencia bastante útil:



—Cuidado, hay escaleras.

Por algún motivo ya conocía esto. Era como visitar un lugar que conoces en tus
sueños y después al estar realmente allí, todo resulta aterradoramente familiar. Abrí paso
para que Guzmán descendiera primero y Violeta se adelantó siguiéndolo como una
sombra. Atrás de los dos, podía resumir la sensación como un agujero sin fnal. Un muy
familiar agujero sin fnal. El olor a humedad mezclado con un polvillo, me hizo estornudar
y toser en más de una ocasión, me picaba la garganta.

—Llegamos, bienvenidos a la tercera puerta. Museo sin nombre.

Sacó unas llaves para abrir la puerta. Eran tres cerraduras, demasiada seguridad
para un simple museo de pinturas. Cuando la puerta se abrió, el hedor que desprendió era
putrefacto y me cubrí la nariz por refejo con el antebrazo.

—Deben haber ratas o gatos muertos —dijo el pintor, excusándose. Violeta
respondió con una sonrisa cómplice—. Osvaldo —habló a la oscuridad—. Su hijo Efraín
vino a visitarme.

En la oscuridad se dibujaba una luz de candelabro que se acercaba. Me percaté
que sus movimientos eran rápidos a medida que llegaba a nosotros. Pronto se dibujó el
rostro de mi padre, limpio y pasmado, mirándome como si fuera un fantasma. Respondí
de la misma forma, sin ser consciente de lo que me rodeaba.

—Te dije que lo dejaras fuera de esto —regañó mi padre al pintor.

—Ha llegado solo —se defendía Guzmán.

—Claro y yo nací ayer… —resopló papá.

—¿Qué signifca esto? —pregunté, blanco como la nieve y sudando frío. Me
empezaba a sentir muy enfermo.

—¿Por qué no nos presentas, Osvaldo? Encontré apropiado callarme y dejarte
aquel gusto a ti.

Papá miró con cizaña a Guzmán y ablandando la mirada colocó sus ojos en mí.
Estaba a segundos de expulsar una confesión y, al igual que siempre, su actitud fría me
dejaba distante.

—Efraín, lamento haberte mentido durante tantos años. Sabía que lo terco era de
familia, pero… —suspiró—. Efraín, Guzmán es tu abuelo.
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—No —dije yo, lamentablemente el sí, se derramaba por todas partes, podía
ahogarme en un “sí” que hasta Violeta expresaba con su rostro—. Imposible.

—Posible —discrepó el pintor—. Siempre fuiste alguien terco Efraín. Desde
pequeño. Cuando era no, era no. Cuando era sí, todo se hacía a tu voluntad.
Lamentablemente conservabas de tu madre aquel aspecto tan... tan empático.

—¿Me conoció? —pregunté directamente hacia Guzmán.

—Demasiada charla por hoy —interrumpió papá, cuando el pintor iba a darme
una respuesta completa—. Efraín estás cansado y yo estoy brutalmente choqueado.

—Pero puedes quedarte —me ofreció Guzmán con simpatía—. Sé que en el
fondo, deseas conocer mis obras. Sé que te gustan.

Papá recriminaba cada palabra con una mirada rodeando el desprecio profundo.
Me sumergía en una relación padre e hijo tan oscura que aterraba. En aquellos ojos podía
ver el futuro, cuando la relación con mi padre se encamine hacia el odio, la frialdad y el
abandono, cuando no quede entre nosotros ni siquiera un apellido.

—Efraín, vamos —papá me tomó del brazo y me guió, porque yo no era más que
un muñeco de trapo, hacia la salida. La luz del candelabro me cegaba y sentía que además
del desconcierto, estaba entrando en un estado de febre alucinante—. No te ves nada bien.
¿Te has inyectado? ¿Te has curado las heridas? ¿En qué estabas pensando?

Desde atrás, escuché como un eco, la voz de Guzmán. Sus palabras dejaron de ser
cordiales, sonaban dictadoras y con un leve giro de amenaza que resplandecía como el
negro de sus ojos.

—Nadie se mueve de aquí. No voy a dejar que Efraín se vaya, Osvaldo. No voy a
dejarlo. Te lo dije, si él llegara a entrar a mi casa, sea cual sea el motivo, no voy a dejar que
lo alejes de mí. Otra vez no.

Papá me soltó del brazo, dejándome en la inestabilidad de mi propia presencia.
Me apoyé en una pared y me percaté que era una especie de puerta, cuando mis manos la
tantearon. Desde aquella especie de inexistencia, escuché las palabras de papá, tan llenas
de amargura que con los años se había convertido en un profundo odio.



—Con mi hijo no —fue lo primero que soltó—. ¿Qué vas a hacer Guzmán? ¿Qué
vas a hacer para detenerme?

Al fnal de aquellas palabras y como si fuera la continuación de las mismas, el
estruendo ensordecedor de un disparo. Aquel ruido diabólico que deja el mundo
levitando por un par de segundos, ya que es tan fuerte y mortífero, que podía despertar a
un muerto o hacer hablar a una muda. En mi caso, me sacó del trance o de la febre y me
llevó directo a la realidad. Era recuperar el sentido de la visión.

Papá estaba tirado a mis pies. La sangre brotaba de su pecho y todavía parecía
despierto, cuando movía sus labios intentando decir algo. En un momento arriba y en otro
momento abajo, mi cuerpo se desplomó como si mis piernas fueran débiles. Las rodillas
chocaron contra el suelo y mis ojos no lograban despegarse de la sangre.

—¿Qué hiciste? Maldita cría —escuchaba rumorear a Guzmán. Miré hacia el lugar
de las voces. Sin vida. Era un zombie. Guzmán estrelló una bofeteada violenta contra el
rostro de Violeta—. ¿Por qué lo hiciste? Te dije que no hicieras nada. Estúpida. Imbécil.
Buena para nada— el pintor le quitó bruscamente a Violeta la pistola, mientras la insultaba
—. Efraín. Ven aquí. ¡Ven te dicen!

Miré e l cuerpo de papá. Sus ojos estaban cerrados, pero su boca seguía en
movimiento. Allí dibujaba una sola palabra que se repetía, era un mensaje directo hacia
mí, que empezó a retorcerse en los rincones de mi cabeza: “CORRE”.
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Y no corrí, porque no soportaba el peso de mis piernas. Me quedé desvanecido en
el suelo. El pintor y su pequeña diabólica ayudante, se movieron rápido, sincronizados y
profesionales. Guzmán dejó un candelabro en una base en la pared e iluminó uno de los
cuadros. Me perdí completamente en los ojos torturados de la pintura. En aquella imagen
que también había visto antes de entrar. La fgura casi humana y enfaquecida. El rostro
sin ser rostro. Los ojos manchones negros. Ahora descubría también en aquellos túneles
que imitaban los ojos, un camino a la desesperación y e l horror. Me perdí en ellos lo
sufciente como para no encontrar la salida. Me desmayé.

Desperté en una cama. El cielo sobre mi cabeza estaba distante. Me imaginé en
una iglesia, con los ventanales envueltos en la magia del cloisonné. Cuando era pequeño
papá me llevó a una iglesia. Era una de las iglesias más grandes y lindas de la ciudad. Los
símbolos y el trabajo, además de los años y terremotos que sobrevivió aquella iglesia, se
llevaba mis aplausos. Papá no era exactamente una persona espiritual. Tenía una tía que
creía en cierto tipo llamado Joseph Smith. Mamá creía que yo era un ángel, a veces blanco
y en otras oscuro. Los padres de mamá tenían todo tipo de santos en la casa, muchas veces
no sabía si saludarlos a ellos o directamente a sus imágenes. Las creencias eran
enigmáticas, pero me gustaría creer e n algo, solo para pedirle ayuda o decirle que me
recibiera bien.

El chirrido de la puerta me desconectó de mis pensamientos. El ingreso del
extraño estuvo acompañado de un silencio sepulcral. Era un hombre prudente y elegante,
pero conservaba un aura mística compleja de descifrar. Parecía no observar el lugar y su
mirada no se detenía en nada o en nadie. Mis ojos jamás encontraron los suyos. Sus
pisadas no resonaban en el suelo en chirridos, se deslizaba como una fgura fantasmal. En
apariencia usaba un sombrero de copa y estaba impecablemente vestido con un abrigo
negro. Imperceptible se sentó a los pies de la cama, abrió un maletín negro de cuero y
revisó extrañas herramientas médicas. Sacó una especie de cilindro, que en forma, era



similar a una trompeta. Nos miramos brevemente, pero me recorrió un escalofrío. Entendí
después de crujir mi cabeza en busca de respuestas, que era un estetoscopio prehistórico.
Me examinó, el médico asintió conforme, guardó sus herramientas para emprender la
marcha.

Violeta ingresó cargando una bandeja con alimentos: eran unas frituras. Se me
revolvió el estómago. No sé si era verla a ella o a las frituras. Suponía que ambas. Las dejó
en un velador al lado de la cama y sonrió.

—Tienes que comer.

Dejó la bandeja a un lado y se retiró rápido, sin mirarme a los ojos y sin refejar
absolutamente ningún sentimiento o emoción.

El doctor también me iba a abandonar, ya estaba caminando a la salida cuando
logré sostener su brazo y aferrarme a él fuertemente. No podía hablar y la impotencia me
provocaba deseos de llorar.

—Sigue vivo —me dijo, como en secreto. Su voz era muy tranquila y correcta. Se
retiró.

Odiaba el silencio. Tampoco me gustaban los gritos. En realidad no era consciente
que odiaba tanto el silencio hasta que papá dejó d e hablarme. Antes siempre
conversábamos. Yo era un testarudo y él era… simplemente era un padre preocupado. Por
algún motivo, papá sabía que yo tendría problemas mentales. Antes de mi obsesión con
una pintura de Guzmán, empezó mi fobia con los subterráneos. Temía aquella sensación
de inquietud que te produce bajar hacia lo desconocido. Cuando tenía siete u ocho años,
mi fobia era tan insoportable, que papá tuvo que llevarme a una terapia hipnótica. La
hipnosis a l parecer bloqueó mi terror y después solo me daba una punzada en el
estómago. Además estaba la descendencia de una madre con problemas mentales y unos
abuelos que creían ver apariciones de santos. Por toda esa locura rodeándome, papá se
preocupaba por mí. Lo defraudé y le dio un infarto. Volví a defraudarlo y le daban un
disparo. Había nacido para matarlo. Si lograba salvarse. Si sobrevivía… Me iría lejos. Muy
lejos. Dejaría que su vida continuara sin la mía. Era lo mejor para los dos.

Mi estómago no soportaba más tiempo vacío. Las frituras eran una broma de mal
gusto. Necesitaba escapar y después pedir ayuda para papá. Suponía encontrarme en el
primer piso y lo que recordaba, era que tenía que llegar a la galería memento mori, para
luego encontrar la puerta de salida. Allí estaba el auto o la camioneta de papá.



Bajé de la cama. Conservaba las zapatillas, pero el chaleco no. Estaba helado y me
congelaba. La pieza no tenía ventanas por ningún lado y me daba terror seguir abajo,
encerrado tras la tercera puerta.

Abrí la puerta y descubrí luz natural del día y una alfombra roja en el suelo. Olía
a limpio todo, como si hace poco echaron alguno de esos líquidos para trapear el suelo. Al
fnal del pasillo un espejo de cuerpo entero. Al otro lado un gato blanco con dos
manchones negros como antifaces, se lavaba las manos y la cara. Caminé hacia el gato y
maulló, no fuerte, solo como una queja amistosa, en forma de pregunta. Retrocedí un paso.
El gato me miraba, me escrutaba como si estuviera analizándome y después de unos
segundos, sigiloso caminó hacia mí. Se paseó entre mis piernas con su cola igual que una
antena para sintonizar. Ronroneaba cariñoso. Caminó adelante y me miraba, creía que los
perros eran inteligentes, pero los gatos además de medios brujos, sentían la presencia de
una persona. La mía debía gritar “quiero escapar”, porque me empezó a guiar hacia la
salida. Esperaba.

Al comienzo del pasillo me miró el doctor. Tenía su pequeño bolsón de cuero y
usaba unas gafas grandes. Se sacó el sombrero e hizo una señal de despedida,
completamente mudo. Aquel era un hombre extraño. Caminé más rápido hacia él y volví a
sostener su brazo, intentando de forma penosa, juntar letras para soltar alguna palabra. En
mis ojos debía refejarse la desesperación.

El hombre me miró con el ceño fruncido. Escuché una puerta cerrarse tras de mí y
luego la voz del pintor, a mis espaldas. Cerré los ojos y maldije mi mala suerte. Si tan solo
hubiera confado más en el gato. No me giré, continué en aquella posición mientras
Guzmán se acercaba.

—Lamento no haberlos presentado. Efraín, él es Valerio Rodríguez; amigo
personal de la familia. Estaba atendiendo a tu padre cuando desafortunadamente te
desmayaste. Valerio, dime, ¿cómo sigue mi hijo? ¿Sobrevivirá?

—Siempre lo ha hecho —contestó el doctor. Su voz era entre rasposa enferma y
clara como señorial—. Me preocuparía más por el joven aquí presente.

—Al joven déjamelo a mí.

—Eso es lo que me preocupa, exactamente.

Me parecía de pronto que el doctor no era mi enemigo. No tenía una relación
especialmente limpia con el pintor. No tenía idea en qué se basaba su tétrica amistad, pero



nada bueno debía contar aquella historia. Me dio cierto temor estar entre aquellos dos 
entes tan parecidos y distantes, al mismo tiempo.

—¡Oh Valerio! —exclamó Guzmán. Miré al doctor, tenía una actitud a la
defensiva. El pintor ya estaba a mi lado, codo con codo. Me sorprendió para entregarme el
chaleco—. Creo que lo necesitas.

Abrí más los ojos al ser testigo, otra vez, de su sonrisa.

—Te has quedado mudo. Lo que me faltaba.

—Catatónico —acotó el doctor.

—¿Se le pasará?

—Algún día, quizás —soltó de golpe. ¿Me iba a quedar sin habla para siempre?—
. No le ayudará quedarse aquí, se lo aseguro.

Guzmán soltó unas carcajadas.

—Pero dinos Valerio, ¿qué sucederá con Osvaldo si el chico, por alguna estupidez
de la adolescencia, escapara?

Valerio apretó los dientes y me miró fjamente. Arqueó una ceja.

—Morirá, ciertamente, como que hoy lloverá.

Tragué saliva. Valerio tampoco era mi amigo. Para nada.

—Gracias Valerio. Eres de mucha ayuda.

—De nada… —soltó con desprecio y se retiró.

Guzmán me abrazó por sorpresa. Me sobrecogió un miedo enorme. El estómago
parecía que lo estuvieran estrujando. Mi garganta albergaba algo como un veneno que no
podía tragarse. Mi mente no estaba pensando coherentemente, verbos divagaban como
“correr, escapar, esquivar, saltar, llorar, gritar…” Mis pies fotaban. Mis brazos eran dos
hilos cayendo sin sentido del tronco. El miedo era incluso más grande que el hambre.

—¿Querías escapar Efraín? ¿Eh…? Dejémoslo en que querías dar un paseo. ¿Bien?
Pues solo debes decirlo. Ponte el chaleco, vamos a dar el paseo que tanto quieres —me
guiñó un ojo—. Necesitaba salir de todas formas. Tengo algunas cosas que hacer.



12

Guzmán me entregó las llaves de la camioneta de papá. Me senté frente al
manubrio, mientras él guardaba algunas cosas en el portamaletas. Después se sentó a mi
lado y me examinó por unos segundos.

—Conduce —me ordenó—. Al bosque. Es bueno que conozcas el bosque, si tu
padre muere… tendrás que ir a enterrarlo.

Los temblores comenzaron a l mismo tiempo que debía coordinar mis
movimientos con los pensamientos escarbando y comiéndome el cerebro. Los recuerdos
en un tono sepia sobre mi padre y mi madre. La idea que en casi un mes podría perderlos
a ambos, como si me sacaran un brazo completo, sin anestesia ni nada, amputado. Mi
pecho era alimentado con una bola de fuego ardiente, que jugaba al interior como si un
gato la persiguiera. Me siguió una punzada en el estómago. No coordinaba nada. Coloqué
el auto en primera sin haber encendido el motor. Cerré y abrí las ventanas en vez de
acelerar. Doblé a la derecha en vez de a la izquierda. Frené más de ocho veces. La última
vez que frené empecé a llorar.

—Efraín, aquella sensibilidad la heredaste de tu madre. Ella siempre lloraba por
todo. Me alegra que tu padre la haya dejado.

Mis manos se empuñaron en el manubrio. Respiré para tranquilizarme y lo miré
directo a los ojos.

—¿Quieres decirme algo?

Casi estrujando el manubrio volví mi mirada al frente.

—Me gusta como conduces. Tienes ese toque algo esquizofrénico…

Una nube oscura perseguía la camioneta. El doctor tenía razón, iba a llover. Las
gotas empezaron a caer justo cuando entraba al bosque. Era escandaloso el frío que se
comía la camioneta como una horrenda costra. Empecé a acelerar igual que si me poseyera
un demonio. Los árboles pasaban como sombras a mí alrededor. Tenía la mente pegada en
el camino, podía haber asesinado a una docena de criaturas del bosque con sus familias,
pero no me importaba en lo absoluto. Los árboles después de un tiempo parecían ser
mantas que podía atravesar.



—Aquí —dijo e l pintor tranquilo. Escuché su voz y frené violentamente. No
usaba cinturón y me golpeé tan fuerte que quedé aturdido por unos minutos. Cuando
reaccioné el viejo pintor, con su cuerpo delgado y fuerza escasa, estaba cavando en el suelo
humedecido. Tenía un impermeable amarillo y botas. Me ofreció una pala cuando bajé.

Empezamos a cavar en silencio. Yo no tenía la menor idea porque estaba cavando,
pero sabía una cosa: me había ofrecido un arma. Podía fácilmente golpearlo con la pala,
dejarlo inconsciente en el bosque, conducir frenéticamente la camioneta y salvar a papá.
Era un plan sencillo, pero solo en mi cabeza. En el tiempo real cada movimiento era un
peligro y yo no estaba exactamente bien de salud.

—Sé que estás pensando, Efraín —dijo el pintor con una sonrisa diabólica—.
Podría ser un buen plan. Podría yo haber cometido un error.

Sus dudas me golpeaban más dudas. Era como encontrarme al fnal de una
cadena de muchas preguntas y justo la primera pregunta, fuera la respuesta a la última.

Guzmán caminó hacia la camioneta y sacó una bolsa negra de plástico. Era
pesada y requería su esfuerzo. La cargó como si fuera un siniestro viejo pascuero y la dejó
en el suelo. Incluso con la humedad, la tierra mojada y tantas yerbas alrededor, llegó a mis
narices el olor fétido de la muerte. En aquella bolsa cargaba la muerte.

—Alejandro Torres Arancibia, 29 años, estudiante de humanidades —arrojó el
contenido de la bolsa al suelo. Eran partes de cuerpo. Logré distinguir una mano con sus
cinco dedos y una cabeza, o parte de ella: ojos abiertos y una boca desencajada de la
mandíbula, abierta, gritando, con un vacío que me llegó hasta el estómago. Caí de rodillas
y vomité—. ¿Ya no lo recuerdas, cierto? —se acercó y me levantó e l rostro—. ¿No
recuerdas al primer muerto que viste? ¿No recuerdas su nombre? ¿No recuerdas su rostro?
—vi mi rostro aterrado refejado en sus ojos negros—. Tu mente trabaja extraña… Muy
extraña. Vamos. Tienes que ayudarme a enterrar al joven Torres. Por cierto, el joven Torres
y tú tienen algo en común: ambos fueron tentados por Violeta. Una jovencita interesante,
aunque bastante estúpida.

Solo podía reconocer que mis siguientes movimientos fueron la consecuencia de
un frenesí que me recorrió. La ira me golpeó el cerebro. Salté sobre Guzmán y le golpeé la
cabeza contra e l suelo. Dos golpes bestiales y quedó inconsciente. Con las manos
temblando como enfermo de Parkinson me dirigí a la camioneta. Me quedé congelado en
la nada unos segundos mirando el cadáver. Los restos del cuerpo. La fragilidad del ser
humano. La inestabilidad de la mente y de la carne. “ARRANCA” —me gritó una voz en la
cabeza.



Pisé a fondo e l acelerador. E l bosque, la lluvia y el viento, además de las
serpientes contorneándose por mi cabeza, me hicieron explotar en un grito cargado de ira.
Mi voz. Era mi voz regresando a mi garganta. Quizás la libertad abriendo mis poros. La
coherencia regresando a su normal cause. N o m e quedaba demasiada gasolina, pero el
auto tenía el estanque lleno. Coloqué veinte mil pesos la última vez que nos detuvimos.
Tenía que regresar por el auto. Tenía que volver antes que mataran a papá.
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Mi cuerpo estaba fojo y mojado. Sentía que mi corazón me golpeaba el pecho y
me dolía todo el cuerpo. Sangraba, tenía alguna fractura en la mano y posiblemente estaba
con el azúcar alto. Siempre había sido consciente del dicho “al mal paso darle prisa” y
jamás había pegado tanto como en la situación que me encontraba. Estaba en libertad y
había regresado a la prisión.

Bajé de la camioneta y corrí rodeando la casona. No sabía exactamente donde
estaba papá, pero debía ser en una de aquellas habitaciones con tablas en las ventanas.
Empecé a curiosear entre todas. En la quinta descubrí a Violeta, estaba bailando y por
incoherente que se me pueda tomar, estaba seguro que su baile era una danza, parecía una
pequeña bruja tramando algún malefcio. No me extrañaría. Ella le disparó a mi padre y
después de eso, cocinaba frituras y bailaba un poco. Una perra.

Una de las últimas ventanas, era la correcta. Había una cama y sobre ésta, una
persona inconsciente. Sabía que tenía que haber una puerta trasera. Era una casona
demasiado enorme como para tener solo una puerta.

Crucé por encima de una puerta de madera e n el suelo. La puerta tenía un
candado enorme y a l atravesarla, escuché dos miedosos golpes. Me dio un susto de
muerte. Aparecieron tímidamente dos dedos largos entre la madera, por el largo de las
uñas y lo delicado de la piel: era una mujer joven. Me quedé pasmado mirando la puerta
en el suelo, debía dar al subterráneo. Recordé que al cruzar hacia el museo sin nombre y
apoyarme en la pared, tanteé todas las señales de una puerta. Tras las pinturas había
puertas. Tras las puertas: personas. Personas como Alejandro Torres Arancibia. Los dedos
se agitaban y me acerqué a gatas, asustado y con el corazón casi en taquicardia, hacia las
rendijas de la puerta. Me recosté en el suelo y escruté. Los ojos verde oliva de una mujer
me observaban en el silencio religioso de su captura. Ella tenía miedo de mí y yo de ella.
Cuando sus labios iban a despegarse para decirme algo, se estremeció por un ruido, un



sonido que solo ella escuchó en su inferno. Yo tenía mi propio inferno: un problema a la 
vez, pensé, distanciándome de la caridad, para enfocarme en mi objetivo.

Encontré la puerta trasera, con mucha suerte estaba abierta. Ingresé intentando
callar la sonoridad de mi cuerpo: mi estómago quejándose, mis huesos oxidados, mi
respiración agitada, mi corazón palpitando acelerado, mis dientes castañeando por el frío
y los deseos horribles de toser o estornudar.

La puerta me llevó hacia la cocina. Era grande, pero estaba sucia y conservaba
aquel aire antiguo de la casona. Una gran cocina, un enorme horno antiguo de greda, un
lavaplatos viejo que posiblemente tuviera sus trancas antes de funcionar. Sorpresivamente
y casi llevándose mi vida, el gato saltó sobre la mesa de la cocina y empezó a maullar.
Mientras más intentaba callarlo, él se estrellaba contra mi mano buscando cariño y
ronroneaba.

Salí rápido de la cocina, pero e l gato me siguió, como si buscara vigilarme.
Caminé esquivándolo para no pisarlo, pero se me cruzaba entre las piernas. Llegué hasta
la habitación correcta y abrí la puerta. Me inquietó que la primera fgura que apareció era
el doctor. N o era mi amigo, pero tampoco mi enemigo. N o quería ayudarme, pero
tampoco parecía interferir en ello. Tampoco sabía el porqué había regresado.

—Despertará —me dijo en secreto y apoyó una mano en mi hombro—. No
comentes de mi retorno a Guzmán —asentí, no parecía amenaza, pero su voz nunca era
amistosa.

Pasó por mi lado y continuó su camino. Necesitaba detenerlo con algo. Necesitaba
que me explicara algunas cosas. Era la única persona con aquel poder en aquella casona.

—Dudas —solté mi primera palabra. Me sentía algo idiota.

El doctor volteó y regresó algunos pasos. Me indicó que guardara silencio y
entramos a la habitación con mi padre. Él cerró la puerta.

—La juventud y sus dudas —resopló y se sentó a los pies de la cama—. Su padre,
joven, era una persona muy curiosa también. Cuando éramos más jóvenes, él necesitaba
siempre una respuesta. Sus dudas más frecuentes tenían relación con su propio pasado.

—¿Jóvenes? ¿Eran? —escarbé más profundo en mi mente, para sacar de allí algo
de inteligencia—. ¿Lo conocía?

—Lo conozco —corrigió.



—Son amigos —razoné para mis adentros.

—Fuimos grande compañeros y nos guardamos mutuamente algunos secretos,
sobre todo familiares. Siempre intentó protegerle señorito, le separó de su vida para que
no creciera en usted e l veneno, e l virus, la plaga, que ha germinado en su árbol
genealógico, desde la raíz hacia los frutos, están podridos.

Las palabras del doctor me inyectaron mucho miedo. Miré el cuerpo inconsciente
de papá y tomé su mano. Sus ojos se movieron, como si buscara la forma de abrirlos. Su
mano intentó también tomar la mía. Su cuerpo intentaba con todas las fuerzas despertar.

—¿Tiene idea de qué le estaba protegiendo, señorito? ¿Del por qué se cambió el
apellido a Moris? ¿Sabes cuál es el común denominador de la descendencia de su padre?
¿De la sangre que corre por sus venas?

Miré otra vez el cuerpo de papá. Su mano ya aferrada a la mía. Sus párpados se
levantaban y caían, pesados, sin vida. Lo intentaba una y otra vez, con mayor sacrifcio y
empeño. Al fnal sus párpados quedaron arriba. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero
no miraba a nada o a nadie.

Me enfrenté a la mirada oscura de Valerio y respondí:

—Locura —mi voz parecía cobrar fuerza. Estaba soltando una certeza. Aquella
era la única respuesta posible.

—No —discrepó él, para mi sorpresa. Tenía una sonrisa aún más terrorífca que la
que caracterizaba a Guzmán. Su rostro con sombras macabras, sus dientes algo amarrillos,
sus ojeras parecían comerse los ojos—. No es locura lo que ata. No son locos los que se
encuentran en el árbol genealógico de los Guzmán y también Moris —miró a papá, lo que
quería decir, que estaba sumándolo a su confesión—. Son…

La mano de papá se aferró a mi brazo. Me lo apretó tan fuerte que me producía
daño. Sus uñas se enterraban en mi carne.

—Son asesinos—terminó de decir Valerio, casi susurrándomelo en el oído o
siseándomelo, como una serpiente venenosa.
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Las pocas cosas que podía pensar se obstruyeron por un instante. Dejé de respirar
por unos segundos, porque todo, absolutamente todo, se había subido a mi pobre cabeza
descolocada. La mano de mi papá seguía aferrada a mi brazo y las palabras de Valerio
golpeándome la cabeza: “asesinos, asesinos, asesinos…”. Toda una línea ensangrentada.

—Corre —fueron las primeras palabras de mi padre, que se las llevó con el
disparo y las trajo al despertar. ¿Correr dónde? ¿Correr lejos de mi sangre? ¿Correr lejos
de mi descendencia? ¿Cambiarme el apellido y fngir que pertenecía a una familia normal?
—. Corre de aquí — tosió y miró a Valerio con desesperación—. Sácalo de aquí. Te lo pido.

Valerio macabramente tomó su maletín y le dio la espalda. Ni siquiera fue capaz
de despedirse de él o de brindarle ayuda. Nada. Valerio había regresado a su silencio y
movimientos mecánicos. Presentía que no era la última vez que vería su rostro, cuando se
despidió con una mirada profunda y una reverencia señorial.

Papá, mareado y choqueado, se había logrado sentar en la cama y desconectarse
el suero. Me miró con miedo y me tomó fuerte del brazo, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Tenemos que salir de aquí.

Asentí rápidamente y despabilando me percaté que no había tiempo para grandes
sermones, confesiones o momentos emotivos. Solo había tiempo para correr por nuestras
vidas.

Ayudé a papá rodeándolo con mi brazo y con las pocas fuerzas que me
quedaban, lo llevé a la salida. É l lloraba para no gritar por e l dolor. Tenía la camiseta
manchada en sangre y sus lentes estaban quebrados. Se me revolvió el estómago al entrar
en el pasillo y vomité. Papá se apoyó en la pared para no caer y me miraba con nostalgia.

La música que salía de la pieza donde estaba Violeta se apagó. El silencio sin
melodías, me dieron el pie para correr. Papá quejumbroso y yo, nos adentramos en una
lucha por sostener al otro de no caer. Íbamos lentos, pero con el corazón rápido. Teníamos
miedo de todos los cuadros, de todos los ruidos y de cualquier error por estúpido que sea.

—EFRAÍN —escuché el grito bestial de Violeta a mis espaldas. Me detuve y papá
también. Suspiré con los ojos cerrados. Dejé a papá apoyado en una pared y me giré hacia
la chica de cabellos morados, que una vez creí poder amar—. ¿Dónde crees que vas?



Empuñé las manos y caminé hacia ella. Violeta no se quedó atrás, avanzaba hacia
mí con los ojos inyectados en veneno. Merecía morir, pero yo no merecía convertirme en
un asesino.

—¡No…! —temió papá, al notar mis intenciones. Escuché la preocupación en una
simple palabra.

Cuando Violeta y yo estábamos frente a frente, ella me arañó la cara y yo estrellé
su cabeza contra la pared. Sujeté con ambas manos su frágil y alargado cuello. Pataleaba y
me arañaba el rostro. Yo sangraba, pero el dolor en aquellos minutos había desaparecido
por completo. Era como una carne sin ninguna sensibilidad. Los cabellos morados
despeinados de ella me recordaron la primera vez que la vi en e l bar, ella hablaba de
Guzmán convenientemente cuando yo pasaba tras su asiento, ella estaba afuera del bar
cuando yo también salí, ella apareció también cuando me recosté en e l césped de la
Universidad, ella estaba en todos lados para hablarme de Guzmán, para mostrarme las
pinturas, para decirme su dirección, para nublarme la cabeza y para traerme a mi propia
muerte. Alejandro Torres Arancibia, murió por ella, otro pobre personaje que creyó en la
inocencia de sus palabras y que sus restos ahora ni siquiera estaban enterrados en el
bosque. Nadie encontraría aquel cuerpo. Su familia no podría reconocerlo. ¡Pobre alma
atormentada! Todos aquellos pensamientos, provocaban que mi presión en e l cuello de
Violeta fuera más fuerte y mortífera.

En un segundo yo tenía el cuello de ella, y al otro alguien me estaba asfxiando a
mí. La presión que tuvieron en mi cuello era cien veces más fuerte que las que mis propias
manos podrían ofrecer. Solté a Violeta y me eché hacia atrás, intentando golpear a la mole
que me tenía sostenido. Pocas cosas eran reales a mí alrededor cuando no tenía aire. Me
sostuve del mismo brazo que me tenía presionando el cuello y por la desesperación debí
arrancarle un trozo de piel completo. La fuerza empezó débilmente a darme espacio para
respirar, hasta soltarme por sorpresa. Caí inmediatamente de rodillas atragantado con la
tos y escupiendo al suelo. Sentí como e l oxígeno pasaba por mi boca, cada vez que
desesperado quería acapararlo todo.

Mi padre estaba en el suelo. Había sido pateado por Violeta y se retorcía de dolor.
Violeta estaba regañando al que me había dejado vivir; era Goliat. Cuando Violeta regresó
para patear a papá en el suelo, Goliat la sostuvo de la cintura separándola del suelo y la
cargó lejos, interponiéndose como un muro.

—No vas a matarlo. Deja que se vayan. ¡Basta ya! —le decía Goliat enojado—. No
me hagas llevarte a casa por las malas.



—¡Te mataría antes que me regreses con esa vieja!

—¡No llames así a mamá! ¡Cállate! —le abofeteó el rostro y ella se quejó de dolor
—. Te vienes conmigo.

Eran hermanos e increíblemente Goliat era el más cuerdo de los dos. Incluso era
el que tenía razón. Después de todos mis errores, éste era el que menos me preocupaba.
Aproveché la discusión para ayudar a papá a colocarse de pie y evitar que su herida
siguiera sangrando.

—Tú no vas a ningún lado —me apuntaba Violeta—. ¿Qué hiciste con Guzmán?
¿Qué le hiciste? —me gritaba y sus ojos lagrimeaban. De furiosa pasó a convertirse en una
víctima. Una magdalena que lloraba como si Guzmán fuera una especie de santo —. Lo
amo, lo adoro —volvió a estar furiosa, con los dientes apretados, con los ojos chispeantes
—. ¡Te voy a descuartizar si le hiciste algo! —luchaba con su hermano para correr hacia mí.

—Maldita loca —susurré para mí—. Guzmán no te quería. Guzmán creía que eras
una estúpida… ¿y qué crees? Estoy de acuerdo. Puta loca estúpida.

—¡No le hables así! —se volteó Goliat para amenazarme—. Tiene problemas…
psicológicos, pero se pondrá bien, solo necesita…

—Un puto manicomio…

Goliat me tomó repentinamente del chaleco y me levantó algunos centímetros del
suelo. Me dio un cabezazo hasta dejarme sangrando y tan mareado que cuando me soltó,
me caí como un muñeco de trapo.

—¡Mátalo! —le hacía barra Violeta, como una romana en el coliseo—. ¡Mátalo ya!

—¡No Violeta! ¡No voy a matar a nadie! ¡Cállate! —Goliat me miró y pensé que
me golpearía otra vez, pero me ofreció su mano para ayudarme a colocarme de pie—. No
trates así a mi hermana.

—Le disparó a mi padre —le expliqué.

—Entiendo. Váyanse ya. Yo me ocupo de ella.

Papá preocupado me escrutaba. Asentí hacia Goliat agradecido y ayudé a papá
rodeándolo con un brazo. Me sequé la sangre d e mi cabeza. Papá con grandes ojos no
tenía otra reacción que observarme.



—Nadie va a ningún lado y nadie se ocupa de nadie, más que yo —la voz que
resonó en todo el pasillo, era indudablemente la de Guzmán, más viva que antes.

—Intenté hacer algo. Quise detenerlos, mi amor —se excusaba Violeta, con
aquella repugnante actitud humilde.

—Cállate de una puta vez…

—¿Mi amor? —preguntó ella, reverencial como siempre.

Miré hacia Guzmán. Estaba blanco y con sangre seca en la ropa. Parecía su piel
seca como el desierto e increíblemente diez años más viejo. Cansado como si hubiera
caminado diez kilómetros con cien kilos en la espalda. Tenía ojeras con matices negros.
Estaba profundamente enojado y cargaba una pistola que apuntó directamente hacia
Violeta. El primer estruendo fue calamitoso, el segundo y tercero, nos sumieron al resto en
una acongojante masacre. Me cubrí los oídos y apreté los ojos. Si había decidido matar a su
ayudante de aquella forma, no tendría piedad con el ser humano que lo golpeó hasta casi
matarlo en el bosque. Al parecer recién había empezado a comportarse como un asesino
sanguinario.
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Pasé dos días encerrado en una especie de calabozo tras la tercera puerta. Creía
que eran dos días, porque en realidad entre la oscuridad y soledad, no sabía nada. Se me
hacía llegar la dosis de insulina y también bebida y comida. Me cansé de gritar cuando
empecé a quedarme sin voz. Estaba enfermándome con la humedad y la idea de no saber
si papá estaba bien o igual que yo, me enloquecía. Mis heridas que fueron amontonándose
en mi cuerpo, se infectaron y todas estaban asquerosas, algunas ya olían mal. Mi cuerpo se
estaba pudriendo, y no de una forma simbólica, si no por fuera; literalmente.

Las primeras veces que escuché la voz, pensé que era una alucinación. La
segunda vez creía que era mi cabeza, que extrañamente mis pensamientos eran con un
tono femenino. La tercera vez recién descubrí que era real. Era una voz que salía por las
alcantarillas y llegaba a mi calabozo de forma limpia. Era mi única compañía entre la
oscuridad.

—Soy Daniela, ¿cuál es tu nombre?

—Efraín —contesté. Me senté en el suelo con cuidado de no tocar nada. Prefería 
no entrar en detalle de aquello que llamaba “algo” y que creo haber tanteado una 
vez en el cuartucho—. ¿Has hablado con alguien más? Se supone que mi padre 
debería estar en  uno.

—No, lo siento —dijo con el tono apagado—. ¿Eres zapatillas converse? Creo que
vi tus pies el otro día… la puerta del suelo…

—¿Dedos? —la llamé y, aunque la situación no nos favorecía para una charla
casual de amistad, ella pareció reír. Quizás era a la única mujer que había entretenido en
mi vida—. Lamento no haber regresado.

No escuché más su voz. Pensé que algo le había ocurrido o simplemente no
quería hablarme. Típico, hasta secuestrado y c o n solo una mujer que pudiera hablar
conmigo, yo me quedaba solo.

—¿No has escuchado a Viviana? —preguntó de pronto. Pensé que estaba
recitando algo, pero no continuó.

—¿Quién es Viviana?

—Viviana es mi amiga. Venía conmigo y una perra llamada Violeta; nos traicionó.

—Violeta está muerta. Guzmán le disparó.



—¿Y Viviana?

—Lo siento, no conocí a Viviana.

—Sé que no la conociste, pero debería estar allí contigo. Guzmán la entró a tu
cuarto. No la he escuchado hace días.

Se me revolvió el estómago. Estaba con otra persona en el calabozo. Alguien que
podía ser aquel “algo” que toqué el otro día. Alguien que podía estar muerto o
agonizando. Aquello podría explicar el olor putrefacto que me revolvía el estómago, pero
al que cruelmente me estaba acostumbrando. Incluso a la oscuridad me adaptaba, como
un viejo topo siguiendo los caminos.

—Si quieres te puedo ayudar en algo, Efraín.

—¿En qué? —pregunté medio monótono.

—Puedo decirte si es día o es noche.

—La puerta —pensé en voz alta. Ella tenía una puerta de madera, era dedos—. ¿Y 
puedes decirme cuánto he pasado aquí?

—Cuatro días —respondió con simpatía—. Es el cuarto día y deben ser las seis de
la tarde, el sol pega menos fuerte—. He estado aquí ya toda una semana.

—¿Quién habla? —se sumó otra voz. Era el tono grave de Goliat.

—Hola soy Daniela —se presentó otra vez ella, parecía emocionada con tantas
líneas encadenadas.

—Rubén —se presentó él, primera vez que escuchaba su nombre—. Creo que
estuve inconsciente un tiempo. No sé. No recuerdo nada… ¿Dónde está Violeta?

—Guzmán le disparó, lo siento.

—¿Huesos? ¿Eres tú? —no sabía que me tenía un sobrenombre—. ¿Crees que ella
siga viva?

Posiblemente Goliat recién salía del shock. Guzmán le disparó a Violeta tantas
veces que su rostro se desfguró completamente por la balacera. Goliat furioso arremetió
contra el pintor, pero el viejo lo apuntó con la pistola y yo como sabía no lo calmaría una
amenaza, intervine estúpidamente ganándome gratuitamente y a favor de nada, los golpes



de Goliat que eran para Guzmán. Ahora no recordaba nada y yo no estaba de ánimos para
refregarle hazañas heroicamente estúpidas, como las que parecían rodearme.

—No —contesté cortante—. Lo siento.

—Lo siento —dijo también Daniela.

Nos quedamos en silencio los tres. No creía que Violeta mereciera algún respeto,
pero mi quietud fue inspirada por otra cosa. Escuché algo en el cuarto donde estaba. Eran
rasguños en el suelo o en la pared. Podían ser ratas, posiblemente estaba el lugar infectado
de ratas. Como había dicho me acostumbré a la oscuridad y podía distinguir, o creía poder
saber, cuando algo se movía. En aquella ocasión estaba seguro que alguien rasguñaba la
pared y se movía. No era una rata o un animal, era humano y creía conocer el nombre:

—¿Viviana eres tú?

La pregunta fue acompañado de un gran silencio. Me acerqué a la fgura con
terror y cada paso me recordaba que era una mala idea. El sonido de los rasguños se
apagó.

—¿Viviana? —pregunté otra vez.

Una mano se aferró a mi tobillo con fuerza.
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Aquel fue el momento exacto en qué descubrí la muerte. Quizás no era la mía,
pero sí la de otra persona. Aquella mano que me sostenía el tobillo era la muerte
jalándome, no solo era la sensación de la mano, era el olor, la oscuridad, el vacío en el
estómago, el sudor frío, el corazón suplicándome una puerta para correr de mi pecho.
Estaba en tal estado de pánico que por unos minutos creí ver: dientes, garras, ojos negros,
calaveras, siniestras sombras. Sonidos imposibles de: gritos, llantos, rasguños, susurros en
mis oídos. Me sobrecogió un escalofrío que no fue un simple segundo de recorrido, se
instaló en mi cuerpo, se apoderó de mis miembros, no me dejaba ni siquiera respirar. El
escalofrío me estaba robando la vida.

La luz se encendió de pronto e hizo arder mis ojos. El grito que desprendió mi
garganta por el dolor, no tenía nada de normal, era más ronco, se confundió con la tos
enferma hasta solo volverse tos. Cuando abrí los ojos, lo primero en encontrarme eran los
ojos hundidos, el rostro quemado y la mandíbula desencajada de una mujer. El escalofrío



siguió su recorrido y me estremeció varias veces. Me separé del cuerpo y por el gran susto
me caí. Creo, perdí el conocimiento después de eso.

Desperté de la peor manera que se podía despertar; estaba paralizado. No podía
mover mis manos o mis pies, y me dolía la cabeza. Reponerme era un proceso: la visión
doble, los quejidos de un dolor que no sabes por dónde comienza y fnalmente el golpe de
la realidad. Estaba en un cuarto rojo (y no por pintura), con una luz tenue media
amarillenta, frente a mí podía reconocer la misma imagen siniestra de la mujer con la
mandíbula desencajada y rostro quemado, además solo tenía una pierna saludable, la otra
era una masa media verde. Era terrible. Era indescriptible la sensación. También podía
reconocer un lienzo en blanco para pintar. Lo que más llamó mi atención (y siendo que
había muchas cosas que podían llamar mi atención lo considero extraño) eran las pinturas.
Había pinturas en todas las paredes, algunas eran las creaciones más crudas y salvajes del
mundo, pero otras sin embargo, me envolvieron en una situación que jamás podrá
borrarse de mi memoria: la sensación de saber que aunque algo está mal, aún así te gusta.
Sabía que eran pinturas de un psicópata y que todas aquellas obras tenían una historia
horrible y bestial, pero eran obras maestras, eran perfectas, eran únicas y una parte de mí
las admiraba. Aquella parte que bauticé como “el monstruo”. La calidad del trazado, el
diseño, el captar el terror, el dolor y la muerte, para convertirlo en arte. Aquello que
siempre admiré de Guzmán seguía allí, aquello que me hizo ver sus pinturas cuando era
solo un niño, aquel lazo que jamás podré borrar de mi sangre y de mi cabeza, estaba allí en
todo momento, esperando paciente, siendo fuerte, comportándose tranquilo y normal. El
monstruo se estaba alimentando con cada uno de mis pensamientos.

—La vieja mirada —escuché la voz de Guzmán. Su bastón resonaba en todo el
calabozo—. He visto esa mirada antes. La vi en mi padre, la vi en mi hijo y también la vi
en ti. Es una mirada que no se olvida y que no se puede esconder. Es nuestra mirada,
Efraín.

—No me parezco en nada a ti —apreté los dientes para hablar.

—¡Qué cosa tan predecible! —me habló como un nene de siete años y sonrió
abiertamente, no recordaba que su sonrisa atemorizara tanto, pero me poseyó el miedo
por unos segundos—. No quiero discrepar contigo, en realidad intento que seamos amigos
—se movió hasta el lienzo y empezó a tomar pincel por pincel, para mirarlo de cerca—.
Tenemos un lindo árbol genealógico, nuestra familia está repleta de grandes artistas,
Efraín. Todos ellos se obsesionaron con cierta particularidad en el arte… Excepto
Osvaldo…

—Y yo —interrumpí su monólogo.



—¿Te gustan mis pinturas, Efraín? Dime. Sé honesto.

—No, son asquerosas —mentí, ambos sabíamos que era una gran mentira.

—Querido Efraín, mientras tú pasabas los días obsesionado con mis pinturas y mi
nombre, yo estaba investigándote.

—Eso es todavía más asqueroso.

—¿Acaso un abuelo no puede sentirse tentado a saber del futuro de su único
nieto?

—Sí, para eso se mandan regalos en navidad y se llama por teléfono —tuve el
valor de decir, pero cuando encontró el pincel apropiado y me atravesó el alma con una de
sus miradas, me arrepentí.

—Regalos —sonrió simpático y caminó hacia mí. Mi corazón tamborileaba y
empecé a respirar más rápido, estaba en pánico—. Curioso que menciones los regalos…
Digamos… un regalo podría ser una pintura ¿no? Una pintura mía hacia ti… ¿te resulta
conocido?

La conexión fue inmediata.

—El niño en metamorfosis —contesté. Todo estaba preparado desde que era solo
un niño. Mi vida iba directo hacia el inferno donde estaba ahora—. Dijiste que la perdiste
—le recriminé.

—¿En serio? ¿Ahora te das cuenta que yo… miento? Creo que también es de
familia. Osvaldo te mintió y ahora tú me estás mintiendo.

—No estoy mintiendo.

—Sé que dibujas Efraín, he visto tus dibujos. Te apasiona el arte, te encanta,
puedes ver mucho más allá, incluso en mis propias creaciones, incluso puedes sentirlas,
puedes ver en ellas el dolor y el pánico. ¡Es magnífco! —gritó con sus manos en el
apoyabrazos de mi silla y con su cara tan cerca de la mía, que al gritar me escupió el rostro
—.Ojalá yo pudiera refejar tu mirada en mis pinturas. Pero no puedo. No puedo —
resoplaba cansado—. Sin embargo, privarte de aquel talento natural y hermoso, es como…
amputarte las manos. Eso quiso hacer Osvaldo, Efraín. Él quería amputarte las manos, su
maldito egoísmo…

—Quería salvarme.



—¿Salvarte de qué? Esto no es una maldición. Esto es grandioso y lo vas a
disfrutar cada segundo —colocó el pincel entre mis dedos—. Te vas a convertir en un
pintor y Viviana será tu primera creación. Ella está tan entusiasma por esto —se burló, con
carcajadas estridentes y rociadas con una fna locura.

—No lo haré —hablé fuerte, apagando su risa.

—¡Una pena! —exclamó, mirándome con lástima—. Negarte a tu propio talento,
Efraín… es como pedirme que te ampute las manos…

Suspiré entrecortado, la mirada que me entregó era tan clara y terrorífca: me
estaba amenazando.
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Tal vez muchas cosas de las que hice en aquel cuarto rojo, fueron justifcadas
después por sus amenazas y por la locura de Guzmán, pero en realidad e l monstruo
conocía la respuesta a mis movimientos, al brillo en mis ojos y a las creaciones perfectas
que traspasé al lienzo: me gustaba pintar el dolor de la muerte. Muchas de las personas
que pinté, exhalaban su último suspiro y morían. Pronto aquel cuarto rojo empezó a
acumular de mis pinturas, las primeras dos las llamé monstruosidades de Guzmán y
seguía diciendo que eran de él, no mías. Aquello tenía sentido porque él las torturaba, él
las colocaba en posición, él escogía la composición. Aquello se acabó cuando dejé escapar
un pequeño y mísero comentario:

—Debería tener el brazo arriba…

La sonrisa de Guzmán se apoderó del total de su rostro y desde allí en adelante
me dejó escoger ciertos detalles. Siempre sugería cosas macabras, porque deseaba que yo
hiciera daño a aquellas personas, pero no podía. No podía hacerlo. El monstruo me estaba
desgarrando por dentro, pero no deseaba convertirme en un Guzmán, prefería seguir
siendo un Moris.

—¿En serio crees que Osvaldo es un santo? —me preguntó un día—. ¿Crees que
no ha dañado a nadie?

Aquellas preguntas me devolvieron el alma al cuerpo, porque ahora podía pensar
en algo más que pinturas, personas masacradas y la muerte. Podía pensar en resolver algo
y me hacía sentir mucho mejor.

Valerio me contó algunas cosas la última vez que lo vi.

—Él me dijo que mi familia tenía asesinos. Todos eran asesinos —razonaba en
voz alta, en el cuarto oscuro, solo para no perder la cordura—. Entonces… ¿mi papá
asesinó a alguien?

También se sumó un detalle que dejé escapar una vez. Guzmán mencionó que
había visto mi mirada antes: “La vieja mirada”, dijo, “La vi en mi padre, la vi en mi hijo y
también la vi en ti”. ¿Cuándo la vio? ¿Por qué me regaló aquel cuadro? Tantas preguntas
que se convertían en un tumor en mi cabeza. Sabía que a Guzmán no podía sacarle mucho,
además la mayor parte del tiempo que lo veía, estaba demasiado fuera de mí y mucho más
concentrado en mantener encadenado al monstruo, que ya no era solo una sensación,
ahora era feroz y tenía hambre.

—Él debe tener la respuesta —escuché una voz en el cuarto.



—Hola Daniela —saludé a la chica que conocí antes como “dedos”. Resultaba que
siempre podía darme datos agradables del exterior, como si estaba nublado o soleado. A
veces si corría viento. Una vez incluso llovió y se mojó el rostro. Me gustaría que no fuera
solo una voz, pero con el paso del tiempo, pasó a convertirse en mi conciencia.

—Hola Efraín, buenos días.

—¿Es de día?

—Sí, el sol recién está saliendo —le escuché un suspiro cansado—. Hoy cumplo
un mes aquí.

—Feliz aniversario —intenté animarla. Funcionó porque la escuché reír—. ¿Te
sientes bien, hoy?

—No realmente, pero me alegra escucharte sin la espantosa tos.

—A mí igual, creo que la extraña poción funcionó.

—¿Quién envía esas cosas?

Me quedé pensando. Era Valerio que las enviaba, claramente.

—Él —dije en voz alta.

—¿El mismo “él” que mencionaste cuando hablabas solo?

—No estoy hablando solo, estoy hablando contigo —mentí—. Pero sí, e s el
mismo. Su nombre es Valerio, es el doctor. Creo que sabe cosas sobre Guzmán.

—Es decir, sobre tu abuelo —me hizo aterrizar a la realidad. Había hablado otras
veces solo, supongo que sacó sus propias conclusiones—. Si ese tal Valerio, tiene la
respuesta o sabe algo, deberías hablar con él.

Conocía la forma en que Valerio bajaría hacia los calabozos. Sabía el motivo, pero
tenía miedo de hacer algo, me estaba volviendo cobarde y en mi situación, era lo más
lógico que podía hacer: volverme un cobarde que grita y suplica por su vida. En vez de eso
estaba pensando en hacer algo muy estúpido, lo sufciente como para que Valerio, que no
es mi amigo ni mi enemigo, bajara y me examinara. Lo sufciente para que Guzmán se
asustara y lo hiciera llamar, recordando que la última vez que lo llamó mi padre recibió un
balazo. Además tenía que ser algo que no me dejara inconsciente, porque tenía que hacerle
preguntas, debía tomar aquel momento y estirarlo lo más posible. No sé, quizás era
estúpido, pero estaba pensando, estaba creando, estaba respirando, estaba sintiendo que



veía a través de unas rendijas, como dedos, así que en aquel momento era m i mejor
opción. Con Valerio podría descubrir los secretos de toda mi familia y saber sobre mi
padre, que desde hace varios días pensaba muerto.

—Valerio es la clave —dije en voz alta.

—Me preocupa —la escuché razonar a ella.

—¿Te preocupa Valerio?

—No, me preocupa la tercera voz.

—¿Tercera voz?

—Rubén —contestó ella. Era cierto, ya no escuchaba la voz de Rubén. Muchas
veces eran dos voces en mi conciencia, la de Dedos y la de Goliat, pero Rubén estaba en un
gran silencio últimamente.

Ambos empezamos a llamarlo, pero Rubén no contestó.
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La desaparición de Goliat se sumó a todas las incógnitas que ya se agolpaban en
el mes que estaba encerrado. Cuando tenía febre en lo único que podía pensar era en el
tenebroso bosque verde allá afuera. La imagen no era la más tranquila o hermosa, pero
signifcaba la libertad.

El motivo de enfermarme podía ser una simpleza como dejar de inyectarme la
insulina, pero la verdad era que Guzmán se tomó la molestia de inyectármela él mismo
para evitar problemas. ¿De qué manera podía llamar a Valerio? ¿Cómo invocarlo?

—Hoy tengo planes para ti —entró Guzmán y me sacó de la irrealidad de mi
imaginación despierta. Estaba pensando en algo más alegre como en andar en bicicleta por
el parque—. Quiero que conozcas a alguien.

Nuestras primeras peleas ahora se resumían en mi silencio y sus monólogos
eternos.

—La persona que vas a pintar hoy… tú vas a maquillarla.

¿A qué se refería con maquillarla?

—Ven conmigo.

Salí de la habitación oscura para ingresar a la habitación roja. Siempre era igual,
de un calabozo a otro. Cualquier luz más fuerte que aquella tenue me enceguecería. No
creía ser capaz de ver la luz del sol, ni siquiera cubierta por las nubes.

Pero fue entonces, cuando pensé que nada me sorprendería, cuando creí que ya
había visto toda la maldad de Guzmán, que apareció ante mí una visión que me retorció el
corazón. Por algún motivo sabía que era ella… no sé cómo todavía. Estaba sentada en una
silla, aterrorizada, llorando, temblando, gritando…

—Dedos —susurré para mí—. ¡Ella no! —encaré a Guzmán.

—¿Se conocen?

—¿Efraín? —preguntó ella y suspiró fuerte.

Me acerqué a ella rápidamente y me coloqué de rodillas. Intenté ayudarla, pero
no estaba realmente pensando, solo deseaba dejar de sentirme mal conmigo mismo.



—Daniela no llores. Estarás bien. Estarás bien —repetía, pero ni yo me creía eso.

—Será una hermosa obra de arte— dijo el pintor con certeza.

—No —repetía a regañadientes. Mi porfía de pronto, me dio la respuesta que
estaba buscando. Ya sabía cómo hacer que Valerio bajara, solamente que aquella visión de
mi futuro, no me gustaba nada. Me dio un escalofrío—. No voy a hacerle o dejar que le
hagas daño. No voy a pintarla de ninguna manera posible. No lo haré. Eres un imbécil si
creías eso por un segundo. ¡Eres solamente un viejo loco! Yo no voy a convertirme en un
pintor. Yo no quiero ser como tú. ¡Ni siquiera quiero ser tu nieto! ¡Solo deseo que te
mueras de una puta vez!

—¿Qué haces? —preguntaba Daniela asustada. La vi abrir sus grandes ojos
verdes.

Yo no estaba mirando a Guzmán, pero podía presentir que mi esfuerzo por
enfurecerlo no estaba dando resultados. Necesitaba atacar algo que realmente le doliera.

Daniela estaba en ataque de pánico en aquel momento, así que hice algo
totalmente fuera de contexto: la besé. No sé realmente qué me impulsó a hacerlo, supongo
que no estaba pensando como un humano normal que ve a una chica en una festa. Estaba
pensando que quizás era la última vez que la veía o que nuestras cabezas funcionaran
todavía con la sufciente fuerza como para dar y recibir un último beso. Al separarnos, ella
tenía una sonrisa en los labios y al parecer yo también. Me tomó las manos por unos
segundos.

—No. Esto no —escuché las quejas de Guzmán y nos separó con violencia—.
¿Qué signifca esto? ¡Es estúpido!

—¿Ser feliz? —le pregunté desafante y sus ojos parecían arder en llamas. Estaba
muy enojado—. ¿Es estúpido por qué? ¿Acaso no eras feliz con t u esposa? —una vena
parecía saltarle de la frente. Había dado en el clavo. Había encontrado la herida para meter
mis dedos y escarbar—. Claro, ¿quién podría querer a una persona como tú? ¿Quién
podría amarte? Ni tus cuadros te aman. Todos ellos no miran a la muerte con odio, ellos te
miran a ti con desprecio, porque eres un maldito monstruo y nadie podría amarte jamás…

Fue sufciente, Guzmán levantó el bastón que usaba para estabilizarse al caminar
y me golpeó con toda la fuerza que podía. Su odio y enojo lo convertían en alguien de
temer. Una bestia arrugada, delgada y aparentemente indefensa, que cuando sacaba sus
garras, podía incluso matarte.

—Ella me ama —repetía en cada golpe—. Es muy feliz. Somos muy felices.



Escuché gritos histéricos de Daniela mezclados con mis gritos de dolor y el grito
de batalla de Guzmán. Quedé aturdido por unos minutos, lo sufciente para que el viejo
me arrastrara hacia la silla donde desperté la primera vez. Apretó mucho más las amarras,
la que cruzaba mi pecho casi no me dejaba respirar. Dejó solamente el brazo derecho sin
amarras y acercó una mesa con ruedas, que al moverla resonaba en chirridos por los años
sin utilizarse. Sobre la mesa colocó mi brazo, que yo intentaba mover torpemente entre el
aturdimiento de la cabeza y las funciones del resto de miembros. Guzmán me golpeó el
brazo con e l bastón, como si fuera un pedazo d e carne que deseaba ablandar antes de
consumir. Después de unos chillidos de dolor y pequeños saltos en mi silla, como si
estuviera electrocutándome, mi brazo estaba tan adolorido que cada movimiento era como
si lo quemaran desde adentro hacia afuera. Intenté mantenerlo inmóvil.

—¡Déjalo! ¡Te lo suplico! ¡Déjalo! —escuchaba los gritos de Daniela, mientras el
aturdimiento se volatilizaba lentamente.

—Esto e s —escuché a Guzmán, totalmente ajeno o sordo, a las súplicas de
Daniela, era como si ni siquiera la escuchara. Cuando el viejo volteó hacia mí, tenía un
serrucho de dientes fnos, pero oxidados—. Lamento realmente que esto vaya a doler
tanto, pero no dispongo de otros instrumentos…

Sentí los fríos dientes del serrucho en mi brazo e intenté moverlo, pero el dolor
era más fuerte, tenía el brazo quebrado o fraccionado, pero dolía montones. E l viejo
empezó a medir y al fnal dejó el serrucho a mitad del antebrazo, exactamente entre el
codo y la muñeca.

—Tiene mucho flo. Lo juro. No quiero realmente hacerte sufrir, después de todo
eres mi nieto… —me miró con cierta simpatía—. ¿Quieres retractarte de algo? —colocó el
serrucho bajo mi mentón, para levantarme el rostro y mirarlo.

Negué con la cabeza. Eso hizo que en su rostro se dibujara una amplia sonrisa.

—Es tu decisión. No amenazo en vano, hijo.

Volvió a colocar el serrucho en el brazo y a moverlo hacia delante y hacia atrás.
Apreté los ojos.
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—Quédate aquí. No te muevas. Vuelvo… no te muevas —la voz de Guzmán
sonaba con ecos. Me estaba hablando desde hace mucho, pero no recordaba qué—. Dime
algo. ¡Háblame! ¡Efraín! —me zamarreó—. Ok. No te preocupes, estarás bien, solo… traeré
a Valerio. No te muevas. No hagas movimientos. ¡Quédate despierto! —me dejó
suavemente en el suelo, apoyado en una pared, en la completa oscuridad del calabozo y se
retiró.

Estaba transpirando frío y temblando, pero me encontraba en un pasivo estado de
mitad consciencia y mitad alucinaciones. Moví mecánicamente ambas manos a mi rostro,
pero solo la izquierda lo tocó. En aquel momento me golpeó con la fuerza de un rayo, el
dolor más grande que había sentido en mi vida. Me retorcí en el suelo, golpeando con mis
pies el suelo y apretando los dientes con tanta fuerza que pensé explotarían como cristales.
La cabeza me daba vueltas y apoyándome en la pared, me coloqué de pie con la tenacidad
de un drogadicto que necesita saltar tres metros para ir a buscar sus drogas. Empecé a
caminar, tropezar, caer, levantarme… y otra vez lo mismo. Me di de golpes inútiles en las
paredes de un lado a otro, como si buscara derribar el inmenso muro, pero solo deseaba
apagarme de alguna manera para impedir que el dolor me volviera loco. Entre todo
aquello, escuché la voz de Daniela, más viva que nunca.

—Efraín. Efraín —me llamaba—. ¿Me escuchas?

Guzmán abrió la puerta del calabozo unos segundos. No venía con Valerio y solo
apareció envuelto en las sombras del candelabro su diabólico rostro, para mirarme a los
ojos y decirme:

—Valerio no está, pero volverá en dos horas.

¿Qué había hecho?

Caí de golpe con las rodillas machucándomelas en el suelo. Aquel dolor no era
nada, parecía un piquete de una pulga en comparación con el mordisco de un tiburón.

Guzmán traspasó la información y cerró la puerta. Dos horas, ciento veinte
minutos esperando, siete mil doscientos segundos perdiendo sangre y con dolor.

Escuché los gritos de Daniela desde su calabozo y un inesperado regalo del viejo
fue lanzado hacia mí. Daniela fue trasladada desde su inferno hacia el mío, no sabía si



esto era una ventaja o desventaja para ella. Le fue entregado un candelabro y la puerta fue
cerrada de golpe. Ella estaba allí presente, era delgada y de baja estatura, de la misma
blanca piel que la mía en estado saludable estable, y de ojos verdes, grandes, como los de
un gato a mitad de la noche. Cuando me miró, su impresión me desalentó mucho, se
quedó quieta como momia contemplándome como si yo fuera una especie de
extraterrestre que había bajado a la tierra. Después cambió por lástima y al fnal caminó
hacia mí con una pequeña sonrisa para animarme.

—No va a resultar —susurré.

—¿Qué no va a resultar? —me preguntó, limpiándome la transpiración del rostro.

—Valerio —solté y ella frunció el ceño—. ¿Qué crees?

—¿Estás loco? ¿Hiciste todo esto por Valerio? Puedes morir…

—No me importa.

—¿Crees que Valerio pueda ayudarnos a salir de aquí?

—¿Qué? No. No creo.

—¿Entonces?

Cerré los ojos el tiempo sufciente, como para que ella suspirara desalentada por
mi silencio, que suponía lo interpretaba con un “nunca saldremos de aquí”.

Cada segundo mis párpados eran más y más pesado, respirar me costaba más y
mi corazón palpitaba poco…

—¡Efraín, quédate conmigo! —me dio una bofetada débil en el rostro y después
otra más fuerte—. ¡EFRAÍN!

Cuando desperté, me sorprendieron los ojos de Valerio enmarcados en sus
grandes gafas. ¿Era realmente él o seguía inconsciente?

—Soy yo —dijo, siempre con su tono tranquilo y adivinando mis pensamientos—.
En lo que a mí concierne —habló educado, pero no estaba dirigiendo el diálogo a mí—,
sobrevivirá. Suturaré la herida.

—Te dejaré hacer el trabajo tranquilo. Gracias Valerio —dijo Guzmán desde la
puerta.



Valerio mantuvo la mirada en el pintor unos segundos. Aquella mirada tenía algo
de escalofriante, como si mantuvieran un secreto tan poderoso que los consumía a ambos.
Guzmán se retiró en silencio.

Daniela estaba arrodillada al lado de Valerio, con dos candelabros en la mano,
temblaba y lloraba, intentando respirar entre ambas muestras de miedo. Sus ojos rodaban
entre Valerio y mi rostro.

—Fue un impulso muy torpe, joven Moris —me llamó por el apellido de mi padre
y lo agradecí—. Espero que la recompensa compense el dolor.

—Necesitaba verlo —asintió, como si fuera algo evidente—. Quiero… Tengo
preguntas. Muchas preguntas.

—Veremos —contestó y sonrió. Encendió la llama de un soplete y calentó una
pieza de metal.

—¿Qué hace? —preguntó Daniela aterrada.

—Cauterización —respondió Valerio—. No te ves bien —le dijo a ella—.
¿Cuántos meses?

—¿Cómo…? —ella cambió la mirada al suelo—. Tres meses.

—¿Sangrado?

—¿Qué importa? Igual morirá. Jamás saldré de aquí.

—Negatividad, un pecado de esta generación —suspiró y guardó silencio—. Listo
—sonrió, con el metal ya caliente en unas pinzas—. Es una técnica antigua— explicó—, 
pero funciona… esperemos.

—¿Va a quemarlo con eso? —preguntó Daniela escandalizada—. ¿Va a ponerle
algo? ¿Qué va a hacer? ¡Espere! —gritó.

Daniela se aferró a mi mano izquierda y me volteó el rostro hacia ella. Con
desesperación intentó hacer todo lo posible para evitarme el dolor de la quemadura. No lo
logró. Fue rápido, pero el ardor torturante se mantuvo unos dos minutos. Grité y me
contorsioné en el suelo, parecía que el demonio me hubiera poseído.

—Joven Moris —escuché la voz de Valerio tan lejos—. Estoy aquí unos minutos
más, necesitas ocupar su tiempo con prudencia e inteligencia.

Preparó una inyección en su maletín.



—Papá… —susurré. No tenía mucha fuerza.

—Osvaldo se encuentra vivo y estable.

—Bien. Bien…

Me inyectó la primera jeringa y preparó una segunda.

—¿A quién… a quién mató… papá?

Valerio se acomodó las gafas.

—Un infante. Fue un accidente lamentable. Lo último que supe del terrible
suceso… —aclaró la garganta y los segundos de pausa fueron una tortura. El dolor me
golpeaba con fuerza cuando nada me distraía—, es que Guzmán pintó un cuadro llamado:
“El niño en metamorfosis”.

Era el cuadro. Mi padre asesinó al niño del cuadro que después estaba en nuestra
casa. Todo estaba conectado.
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Daniela me secaba la transpiración y las lágrimas del rostro. Valerio limpió sus
gafas que estaban empañadas, en el tiempo que yo estaba tan aturdido, que ya no lograba
formular más preguntas.

Valerio con la misma tranquilidad, pausas, tono y misterio, se colocó las gafas y
preparó mi brazo derecho para la segunda jeringa.

 —Usted también estaba allí —continuó hablando—. Tenía ocho años. Un niño
muy curioso… Le encantaba el castillo de Guzmán. Le encantaba meter su pequeña nariz
en los rincones más oscuros del castillo…

Los recuerdos volaron a mi cabeza. Temía de los subterráneos y mi padre me
llevó a la hipnosis, pero no era una fobia irracional, no era un simple miedo que nació por
alguna causa accidental: era algo importante. Mi padre me realizó la hipnosis para que
olvidara el suceso. No deseaba que recordara algo… el subterráneo…

Cuando tenía ocho años, mi padre Osvaldo me llevaba periódicamente de visita
al castillo con el extraño pintor que era mi abuelo. Osvaldo con su padre ya no tenían una
buena relación, pero solían hablar temas triviales para fngir conmigo y que tuviera una
infancia normal. Ellos no sabían que yo los escuchaba discutir siempre. Hablaban temas
extraños, citaban a la muerte en sus líneas y mi padre Osvaldo siempre se enojaba mucho
cuando Guzmán sacaba el árbol genealógico de la familia.

También estaba la abuela, una mujer muy dulce. Ella solía quedarse conmigo y
compartíamos unas galletas. Era una mujer extremadamente joven para el abuelo o eso
creía yo. N o tenía arrugas en el rostro, era delgada, estilizada y con nariz respingada.
Tenía aquella sonrisa tan angelical y sus galletas eran las más exquisitas de todas.
Tampoco tenía una buena relación con su esposo, él casi no le prestaba atención, pasaba la
mayor parte del tiempo en el subterráneo del castillo con sus pinturas, con su arte, con su
concentración monstruosa, que cualquier ruido, susurro o resoplo, lo enloquecía.

—Quizás ya no vaya a estar aquí —me dijo la abuela un día, recordaba sus
palabras, con el tiempo las había aludido a alguna clase de sueño—. Te extrañaré mucho
Efraín, pero no puedo seguir aquí…

—¿Es mi culpa? —le pregunté.

—No hijo, nada es tu culpa, eres un niño adorable.



Ella jamás abandonó el castillo. Un día su sonrisa se fue apagando, ya no cocinaba
galletas y ya no hablaba conmigo y con nadie. Se fue encerrando en su habitación hasta
que ni siquiera veía la luz del día. En ciertos momentos la vi asomarse por la ventana del
castillo, como un fantasma que deambula eternamente en busca de la libertad.

Mi curiosidad me llevó a aquel día del accidente. Mi padre Osvaldo y yo íbamos
en el viejo automóvil, un Volkswagen de 1976, de color rojo brillante. El accidente no lo
recordaba con tantos detalles, pero sí al niño, la mirada asustada cuando lo arroyó el auto,
los trapos viejos que usaba de vestir, su cabello desordenado, sufría de dismetría de los
miembros inferiores, su pierna derecha era más corta que la izquierda y su cuerpo era
extraño, como si tuviera muchos tumores, tenía la panza abultada como de embarazo…
Llamó mucho mi atención. Con los años, cada vez que veía el cuadro, me recordaba algo
frágil y me obsesioné con su presencia.

Papá lo cubrió con su chaqueta cuando lo atropelló y lo metió al automóvil. No
dudó en dejarlo en el castillo. Se encerró en una sala a discutir con su padre, gritaban y
gesticulaban de forma exagerada… Al terminar de discutir, papá me sacó de un brazo,
arrastrándome hacia afuera y juró que jamás me llevaría al castillo.

—Eras muy curioso —la voz de Valerio me regresó a la realidad, que resultaba
peor que los recuerdos—. Demasiado —me inyectó la tercera jeringa con cierto odio—.
¡Qué niño!

Sus últimas dos palabras, me regresaron a los recuerdos. Yo regresé al castillo. Me
escondí en el Volkswagen cuando mi padre salió a escondidas de la casa. Él no sabía que
yo estaba allí. Me escabullí por la puerta trasera del castillo y allí fue donde encontré a
Valerio. No sé si más joven, lo recordaba de la misma edad, con los mismos lentes, la
misma ropa y la misma sonrisa. No estaba solo… estaba con alguien: una mujer. Estaba
besando a una mujer.

—¡Qué niño! —dijo y tomó la mano de la mujer. Escaparon.

Entré al castillo y…

—Descendió las escaleras al subterráneo —dijo Valerio. Otra vez me regresaba al
presente—. Guzmán había salido rápido por la llegada sorpresiva de su hijo y no cerró la
última puerta. Allí, señorito, usted fue testigo…

—Al niño —completé yo—. Guzmán no lo enterró. ¡El niño no estaba muerto! —
con la adrenalina me senté de golpe. Una imagen me golpeó—. Me pidió ayuda.



Recordé todo. Uno de los calabozos estaba abierto. Yo llevaba un candelabro
conmigo. El calabozo era rojo y tenía varias pinturas. El candelabro cayó de mis manos
cuando ingresé, pero no importaba, la habitación ya estaba iluminada. Allí estaba el niño,
no tenía una mano, estaba amarrado a una silla, sus ojos eran grandes y lloraba.

—Ayúdame —me suplicó.

No reaccioné inmediatamente. Me apoyé en una pared y lo contemplé por varios
minutos sin reacción, grabándome en la cabeza cada uno de sus gestos, de su cuerpo, de
su mirada de dolor. Grabando cada una de sus lágrimas. Después grité. Grité hasta quedar
sin voz. Papá fue el primero en llegar, me tomó en brazos y me apartó del lugar. Estaba
también llorando y temblando. Guzmán me miraba con cierta curiosidad y desde allí mi
padre juró jamás visitarlo. Obviamente no cumplió su palabra.

—Osvaldo me buscó para pedirme ayuda —dijo Valerio—. Eras un muñeco de
trapo. Estabas catatónico.

—Intentó borrar ese episodio de mi cabeza, pero entonces Guzmán me regaló el
cuadro del niño… Me obsesioné con ello. Papá tenía miedo que descubriera la verdad.

—Su más grande secreto —acotó Valerio. Sus palabras tenían siempre un velo de
enigma.

—Por eso el infarto… Pensó que había recordado… Estaba intentando 
protegerme.

—No se subestime —arregló su bolso—. También buscaba lo que todos 
buscamos: cubrir nuestros secretos con tierra.

Se sacó el sombrero para despedirse de forma cordial.

—¿Rubén? —preguntó Daniela.

—Presumo que hablas del otro joven… —se dirigió a ella—. Indudablemente ha
muerto.

—¡Por favor ayúdenos! —empezó a suplicar entre lágrimas.

—Sin escándalos —hizo una reverencia y le dio la espalda.

—¡Por favor! ¡Por favor! ¡POR FAVOR! —gritaba desconsolada.

—Era ella —dije de pronto. Estaba razonando conmigo mismo. Mis memorias 
desordenadas me hicieron entender y temer de muchas cosas, pero también aprendí a



tomar aquello que me sirviera del pasado para utilizar en el presente, porque  como
Valerio dijo: todos buscamos cubrir nuestros secretos con tierra, incluyéndolo—. Estabas
con ella cuando te vi…

Valerio se detuvo, pero no nos miró.

—La querías y ella a ti. ¿Guzmán lo supo no? Guzmán se enteró que su esposa y
su doctor tenían una relación. Ella no lo quería. Ella te amaba a ti y pensaba escapar
contigo, pero él lo supo y la encerró. Encontraron una forma de verse ¿no? —la imagen de
un Valerio del pasado, de la mano de una mujer, empezó a tomar forma… aquella mujer
empezó a tener sonrisa, mirada dulce, olor a galletas…—. Él también lo supo. Jamás la
perdonó.

—Lo felicito joven Moris —habló Valerio seco—. Ha utilizado la cabeza, después
de todo —caminó a la salida.

—¿Por qué ayudas a un hombre así? —pregunté, pero Valerio abrió la puerta, sin
ninguna intención de responder. Debía guardarse los secretos que se relacionaran con su
propia vida, la que me intrigaba, porque desde mi recuerdo hasta el presente, era difícil
decirlo, pero me parecía que conservaba la misma edad ambigua y el mismo aspecto
señorial—. Creo que ella está viva —mis palabras lo volvieron a dejar inmóvil—. Guzmán
se ha referido a ella en presente: “Ella me ama”. “Somos muy felices” —recordé las
palabras que gritó mientras me golpeaba—. Guzmán te ha mentido.

Me regaló una sonrisa, cubierta de frescura, como si por segundos rejuveneciera,
pero pronto las sombras llegaron a su rostro y su mirada negra se convirtió en un pozo
donde podías caer eternamente en gritos arrancados desde el miedo más profundo.
Repitió el gesto reverencial con su sombrero, lo que ahora tenía una mezcla de despedida
con agradecimiento.

—Ahora que ha recordado —me dijo—, espero vuelvas a convertirte en el niño
curioso que descubría puertas abiertas.

Salió del calabozo con la misma sonrisa. No cerró la puerta. Quizás estaba
fantaseando con ideas de libertad, pero me parecía que Valerio me estaba ayudando a
escapar.
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 Daniela me ayudó a colocarme de pie y salimos del calabozo. Ella tomó un
candelabro y lo llevó en la mano que le quedaba libre, porque la otra estaba rodeando mi
cintura, para ayudarme a estabilizarme. Debía detenerme cada siete u ocho pasos, porque
el dolor me estaba quemando la piel y era tan fuerte el poder mental de ello, que también
sentía que mi cabeza era consumida por e l fuego. Me sentía mareado, con deseos de
vomitar y con e l aturdimiento sufciente para tirarme al suelo, cerrar los ojos y no
despertar en un año. Pero seguí caminando, porque estaba seguro que si me daba por
vencido, Daniela haría igual. Yo necesitaba creer que podía salvarla y ella que podía
salvarme a mí. Mi cabeza ya no funcionaba, ni bien ni mal, simplemente no funcionaba.
No podía hablar o juntar ideas coherentes. Había recordado demasiada información y los
mismos miedos que me traumaron en un pasado, regresaron con más fuerza. Era una
herida sin cerrar que había gangrenado. Todo se resumía en caminar hacia delante. Nada
más. Ni mirar el camino, ni pensar en obstáculos, ni reconocer un futuro, ni respirar la
libertad. La simpleza se resumía en avanzar.

La puerta estaba abierta y la cruzamos sin difcultad. Subimos la escalera y
empezamos a atravesar las diferentes galerías del pintor. Todas con la luz del candelabro
que empezaba paulatinamente a dejarnos en la oscuridad. Entonces fue cuando
atravesamos una puerta, que parecía mágica, una dimensión hacia un mundo de luz; de
luz fuerte y natural. El golpe me dejó enceguecido por unos segundos. Daniela lagrimeó,
pero de la emoción. Ella me guió hacia la puerta fnal, primero dimos algunos tropezones
y nos perdimos, pero fnalmente ella llegó hacia la salida. Yo estaba todavía aturdido. Más
aturdido quedé cuando salimos: aire natural, pequeñas gotas de lluvia caían en nuestra
cara y podía respirar la libertad. Era un sueño.

—No, espera —me detuve y me apoyé en ella. Escuchamos algo que nos erizó los
bellos de la piel, era la voz de Guzmán. No estaba cerca, pero estaba en algún lugar.
También escuché la voz de Valerio, mucho más tranquila y elegante.

—Hay que salir inmediatamente —dijo ella—. Date prisa.

—No puedo —suspiré—. Papá está adentro todavía.

—Vamos a buscarlo.

—No —la detuve otra vez—. Espera. No. Está mal —me sequé la transpiración
del rostro e hice un esfuerzo por pensar—. Es un error. ¿Sabes conducir?



—Sí, ¿por qué?

—La camioneta —apunté hacia la camioneta vieja en que llegué un día con 
Violeta. La maldita Violeta—. Condúcela. Busca ayuda.

—¿Y tú?

—Solo hazlo.

—¿Y tú? —insistió.

—Si nos atrapan a todos volvemos al comienzo. No. No puedo permitir volver al
comienzo —cerré los ojos y enfoqué todas mis ideas en alguna que la hiciera reaccionar—.
Tú estás embarazada y… son dos vidas. Solo vete.

Ella tomó mi rostro con fuerza y lo besó apasionadamente.

—Las llaves están en la guantera —dije yo mecánico—. Vete.

Ella asintió y corrió a la camioneta. Sabía que el primer ruido del motor alertaría a
Guzmán y que Valerio no haría nada para detenerlo. El pueblo no estaba muy lejos. El
bosque era el tramo más difícil de cruzar, pero el resto era un camino tranquilo, donde
posiblemente también existiera rastro de civilización o un teléfono de emergencia.

Regresé a la casa. Otra vez en busca de mi padre. Escuché el ruido del motor y
con ello empecé a gritar:

—¡Papá! ¡Papá!

Los primeros minutos en silencio me hicieron creer que no aparecía, pero después
escuché algo que me regresó las esperanzas.

—¿Efraín? —su voz sonaba viva. Mucho más viva que la mía.

El sonido de la voz provenía desde el interior de una pieza con llave. Apoyé mi
cabeza en la puerta. No tenía ninguna idea. Di dos golpes con la cabeza en la madera y
comencé a llorar.

—¿Por qué regresaste? Solo vete. Sal de aquí —decía papá desde el interior.
Imaginé que su voz estaba más cerca y que no nos separaba nada. Pero aquello cayó de
golpe. Sí nos separaba algo, nos separaba un muro peor que el de Berlín.

—¡¿Cómo mierda pasó esto?! —la voz de Guzmán resonó en todos los rincones.
Estaba gritando encolerizado. Giré hacia él, al tiempo sufciente para esquivar el golpe de



su bastón—. ¡Hijo de perra! —soltaba insultos al azar.

—¡Corre Efraín! ¡Corre! —gritaba Osvaldo desde el interior de la habitación—.

¡Hijo, corre!

Osvaldo me había llamado hijo…

En una nueva emboscada del viejo, corrí hacia él como un toro, y lo empujé
contra una d e las paredes. Luchamos. Cada uno tenía sus debilidades que estaban
bastantes marcadas. Él era viejo, usaba bastón para caminar y no era corpulento. Yo estaba
herido, había perdido muchísima sangre, y mi aturdimiento me mantenía con mucha
suerte consciente de lo que me rodeaba, pero no apto para luchar.

Me dio varios golpes en el rostro y aquel maldito bastón que utilizaba como una
herramienta primitiva para cazar, me tenía adolorido. En uno de los golpes del bastón,
interpuse mi mano izquierda y logré atraparlo. Luchamos por el objeto como se lucha por
una pistola en alguna batalla a muerte. Solté el premio por unos segundos, el sufciente
tiempo para golpear a Guzmán quebrándole la nariz y dejándolo adolorido en el suelo. Me
quedé con su bastón.

Los gritos de papá eran cada vez más desesperados. La puerta vibraba con sus
golpes. Parecía que corría contra la puerta para derribarla. Estaba furioso como una bestia.

El bastón en mis manos me dio cierto poder. Incluso mi rostro dibujó una sonrisa
enferma. No era yo el que estaba en posesión del bastón; era el propio monstruo que sentía
su triunfo cada vez más cerca. El monstruo que me había poseído.

Empecé a golpear a Guzmán con su propia arma. Los golpes primero los recibió
con gritos de dolor y con los dos primeros golpes en la cabeza, dejó de quejarse. Tenía solo
un brazo, pero el monstruo no conocía de impedimentos físicos, amputaciones o dolor.
Seguí golpeándolo con la misma macabra risa que Guzmán soltaba al dispararle a Violeta.
Aquella sensación que no importaba que mi rostro estuviera manchado en sangre o
silencio sepulcral de mi víctima, solo importaba la sensación de desquitarse con algo. Era
un luchador de boxeo golpeando un costal, con sus nudillos sangrando, sin fuerza,
aturdido por la sensación de euforia y de poder. Debí golpearlo por unos treinta minutos
deleitables en cada una de las gotas de sangre que salpicaban en mi rostro o cuando la piel
de Guzmán se desprendía y su rostro se desfguraba por los golpes. Al terminar, aquella
masa ensangrentada, no tenía nada de humana. Nada. Solamente un ojo me observaba
desde el charco. Un ojo que trasmitía una sensación burlesca. Aquel ojo decía “gané”.



Caí de rodillas, jadeando de cansancio. La mano soltó el bastón porque ya no
podía sostenerlo. Por minutos ya no tenía fuerzas para nada. Era un muerto viviente que
por algún motivo sobrenatural en su condición: respiraba.

Entre la masa, los pedazos de lo que fueron miembros y la cantidad exagerada de
sangre, vi un objeto brillante… llaves. Las saqué y me arrastré literalmente, sin ser capaz
de colocarme de pie o soportar el peso de mi cuerpo, hacia la puerta. Una de las llaves
abrió la puerta. Aquella fueron literalmente mis últimas fuerzas humanas.
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La última imagen que creí ver en aquel castillo, no sé si existió o fue parte de mi
imaginación. Desde las ventanas del castillo, mientras me subían a la ambulancia, vi o creí
ver, a un hombre de ojos enmarcados en gafas negras que se sacaba el sombrero al tiempo
que dibujaba una sonrisa suspicaz. ¿Valerio? No sé. No sé si fue real...

Daniela me fue a visitar después de varios meses. Ella ya no estaba embarazada,
posiblemente el niño ya estaba en casa, en su cuna, con su árbol genealógico impecable y
sus dulces sueños. Daniela estaba bien, tenía un tic nervioso en el ojo y cada vez que se
encontraba con mi mirada enferma, que no pestañeaba o descansaba, miraba el suelo en
un suspiro largo y tormentoso.

—Lamento haber tardado tanto en visitarte. Mi embarazo no fue nada bueno y
necesitaba tiempo para curarme.

Tenía un block de dibujo en mis piernas y un grafto en la mano izquierda. No me
despegaba en todo el día de aquellos dos objetos. Era además lo único que se me
proporcionaba.

—Quiero que sepas que puedes contar conmigo para tu recuperación. Voy a estar
aquí para ayudarte.

—Estoy curado —susurré.

—No, no lo estás. Piensas que sí, pero…

—No tienes idea lo que pienso —musité interrumpiéndola.



—Tu padre Osvaldo me ha contactado porque cree que no estás bien. Se
encuentra desesperado…

—Débil —volví a interrumpirla.

—¡No es débil! —levantó la voz—. Quiere lo mejor para ti.

—Somos egoístas por naturaleza.

Se refregó la cara cansada y respiró profundamente.

—Efraín, sé que estás pasando por un mal momento, pero no puedes caer en el
juego que él quería.

—¿Luis Alfredo Guzmán? ¡Di su nombre! —la desafé.

—No —se cruzó de piernas nerviosa.

—¡Dilo!

—¡NO! —se levantó enojada.

—No estás curada. Te ayudaré en tu recuperación —repetí sus palabras con un
tono de burla.

—Estás siendo irracional. Él está controlándote…

—¿Quién? ¿Él? —le mostré mi dibujo. Desde que llegué al Instituto Mental, solo
podía dibujar el ojo de Guzmán entre la masa de sus miembros y el charco de sangre. Ella
dio un grito nervioso y volteó para no mirar el dibujo—. ¡Míralo! ¡Míralo!

—Basta Efraín. No voy a caer en tu juego.

—Matarlo fue la mejor sensación del mundo.

—No voy a discutir más contigo —caminó a la salida y golpeó la puerta para que
la dejaran salir.

—Daniela, si vuelves a venir, voy a matarte —ella giró asustada—. Extiende mis
buenos deseos y saludos a mi padre, por favor.

Daniela golpeó con desesperación la puerta.



Epílogo

Querido hijo:

Ahora que he de morir y me han permitido despedirme, vengo a ti con la pureza de la
verdad, aquella que me fue negada por muchos años por mi padre. Estoy aquí transparente. Soy un
asesino. He matado a muchas personas y mis pinturas son obras porque me he inspirado en aquellas
muertes. Es así. Mi felicidad ha dependido del pincel, inspirado en las muertes más oscuras y
macabras, como te habrán dicho.

He asesinado, he sentido aquel poder indiscutible que emana desde el interior del cuerpo
cuando una vida humana se encuentra en tus manos y te transformas en Dios. He sentido la sangre
tibia cayendo en mi rostro y apoderarse de mis pensamientos. He visto muchas miradas apagarse y
muchas más desprenderse por mi propia fuerza.

No estoy explicando o excusando todos mis homicidios. No estoy arrepentido de nada. Si
he de morir por mis crímenes, que así sea, pero mi arte ha sido una puerta hacia el mundo de los
muertos y sé que adoras mis pinturas en secreto. Si he de morir por las vidas que arrebaté, que así
sea, soy un homicida. Pero mi arte es indiscutiblemente una muestra del talento que ha vivido en
nuestros antepasados, en mí y también en ti.

No te pido que me perdones. No. He descubierto muchas cosas en mi largo camino, pero
solamente queda en mi cabeza un secreto que me ha obsesionado durante tantos años. Jamás he
mencionado esto a nadie. Temo que me tachen de loco… que no lo estoy. En el castillo de Luis
Alfredo Guzmán, tu bisabuelo, existía un hombre enigmático cuyo nombre era Valerio. Era o es un
doctor. No lo sé. Con el tiempo muchas historias de él llegaron a mis oídos y ninguna parecía tener
lógica. Son puntos suspensivos. Son fragmentos que he acumulado en mi diario personal, el que te
será entregado el día de mi muerte. Intenté buscarlo también, pero… a veces sentía que se burlaba
de mí con una reverencia, porque su rastro hasta el día de hoy: ha desaparecido. Solo te pido eso:
encuentra a Valerio y descubre su historia. Valerio es la clave.

Con amor Tu padre 

Efraín Guzmán Moris.
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