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Prologo

Mi diario de vida no tenia muchas paginas, comencé escribirlo desde hace
muchos afios, sin embargo, no habia avanzado. En sus hojas blancas se repetia lo mismo.
Una y otra vez la misma incégnita, que pareciera de pronto aparecer y e n otras

desaparecer. Los puntos suspensivos, me dejaban una sensacion de vacio.

—¢Escribiste la carta? —pregunt6 un hombre de estatura baja y poco cabello—.
(O prefieres enviarle simplemente una de tus pinturas? —sonrié burlesco. Contagié con su

sonrisa a uno de sus companeros. Ambos bromearon por unos minutos.

Dejé el diario de vida a un lado y me enfrenté a la hoja en blanco. ;Qué podia
decirle si no lo conocia? Se suponia que debia... ;decirle adids? ;Qué le importaria mi

despedida a alguien como é1? Estoy viejo para esto. Creo que.... quizas...
—¢:Ya? —insistié el hombre bajo—. ;Otra hora mas princesa?

Me enfrenté a sus ojos y después roté los ojos al diario de vida. Quizas esto no era
un adids. Quizas podria convertirse en la forma de continuar aquellos puntos suspensivos

y rellenar los vacios. Eso era.

Suspiré largo y tendido. Escribi con letra manuscrita “Querido hijo:”, solo aquello

me sumergid en mil recuerdos. Eran los dos puntos mas dificiles de mi vida.



Caminé por la acera de una calle poco transitada. En la vitrina de una tienda unos
cuadros se burlaban de mi. Apreté los ojos, empufié las manos y anduve a ciegas con un

temor irracional a mirarlas.

La primera vez que vi una pintura fue de Luis Alfredo Guzman, me parecio
levemente espeluznante, pero atractiva. Rodeaba el surrealismo con la utilizacion de
expresiones oniricas, ocultaba el rostro humano con la singularidad de parecer natural y
hermoso. Era la pintura de un nifio pobre que no tenia brazos, una mano salia desde el ojo
del nifio cubriéndole la cara como si sintiera vergiienza o pudiera utilizar el tacto como
una forma de observacion. El resto del cuerpo del nifio parecia una metamorfosis. Cada
vez que me sentaba y lo analizaba recorria en mi cuerpo una sensacion nueva y casi

adictiva.

Solo tenia nueve afios y mipadre me pidié6 que por favor dejara de mirar la
pintura del nifio, al no escucharlo, una noche la sac6 y la regal6. Me prohibid
terminantemente leer, estudiar o mirar cualquier cosa que guardara aunque fuese una
misera relacion con el arte. Me llevo a psicologos durante varios afios. Mi mente parecia
inyectada con un virus mortal, que me obligaba a representar aquella pintura en dibujos.
A los quince afios logré la perfeccion en la pared de mi pieza y el ojo real del nifio me
observaba cauteloso mientras dormia. Mi padre descubrié el dibujo y aterrado con lo que
sus ojos veian, tuvo un ataque al corazén que casi le cuesta la vida. Aquello podria

resumir el miedo tonto que me era complicado de explicar a mis amigos.

Hace diez afios que no veia a papa y pedaleaba mi bicicleta exactamente en
direccion a su casa. Me bajé del bus y pensé arrendar un automovil, pero deseaba meditar.
Las bicicletas siempre me regalaron aquella sensacién de ruralidad y humanidad. El
viento chocando con tu cara y los pies trabajando afanosamente por llevar tu cuerpo hacia

algan lado. Me sumergia en buenas sensaciones.

Mi excusa para golpear la puerta de papd, después que me abandon6 con mama a
mis cortos quince afos, era precisa, decente y totalmente verdadera. Me repetia aquello en
voz alta, mientras pedaleaba mecanicamente hacia la plaza donde jugaba cuando era un
nifio. Amarré la bicicleta a un arbol y empecé a caminar. El viaje en dos ruedas no me
bastaba, ahora si estaba usando los pies. Podia tener un contacto con el real pavimento,
sentir el viento correr entre mis dedos y también la lentitud natural humana. El sefior del

kiosko era el mismo desde que tenia doce anos y me miré sin reconocerme por un par de



minutos. Caminé rapido y asustado, por sus cejas negras y sus ojos escondidos entre

arrugas.

La casa se veia extrafa, era una especie de clinica particular veterinaria y tenia
dos pisos mas montados. Mi padre habia comprado el terreno del vecino y la reja estaba
protegida con electricidad. El barrio se habia vuelto peligroso y mi padre millonario.
Llamé dos o tres veces al timbre. Una nifia de siete afios me sonrid desde la ventana y
después se escondi6 avergonzada cuando le respondi el saludo. Una mujer robusta de
cabellos tefiidos rojos salid desde la casa y me observd con cierto toque de desprecio que

no podia ocultar.

—No estamos atendiendo después de las seis de la tarde —su voz era algo

gangosa o resfriada—. Ven manana.

—No traigo animales —sonrei y ella me examind para saber si estaba diciendo la

verdad —. En realidad vengo a conversar con el doctor Osvaldo Moris, un asunto personal.
—¢;Cuadl es tu nombre?
—Efrain... Efrain Moris.

Los ojos de ella casi salieron de las cuencas. Me abri6 la reja, me dio un frio
saludo y me llevo hacia la oficina de mi padre al interior de la clinica. La puerta estaba

cerrada y ella nerviosa.

—No se preocupe, yo me encargo desde aqui —le dije con amabilidad y ella mas

tranquila logré sentir cierta simpatia por mi.

Toqué la puerta de la oficina y nadie respondié. Abri la puerta y lo primero en
encontrarme fue una especie de antepasado de papd; de cabello completamente blanco,
arrugas y unas gafas. El también se sorprendié y nos quedamos inméviles
reconociéndonos. Eramos como dos viejos amigos de brisca. Al final volvié sus ojos a los

documentos.
—Entra y cierra la puerta. Siéntate.

Obedeci cada instruccion y una vez sentado mis manos empezaron a sudar.
Repetia cada idea en mi cabeza pensandola una y otra vez. Tenia un temor irracional a
hablarle de cualquier tema que trajera otros temas del pasado. Temia del pasado y de la

culpabilidad que me consumid después de su infarto.

—Bonito lugar —comenté con trivialidad.



Mi padre dejo la lapicera al lado, se saco las gafas y se refregd sus cansados ojos

varios segundos.
— Ve al grano Efrain.

—Mama murié —solté seco y sin rodeos. El refriego de sus ojos se estancd y no

podia reconocer su reaccion—. Fue hace tres dias.
—¢Por qué?
—Tenia un milléon de enfermedades, papa.
—Era hipocondriaca.
—Pero tenia diabetes y eso era real.

Me mir¢ sin pestanear, cuando la incomodidad me hizo carraspear, se levant6 de

la silla. Mecanicamente fue a darme un abrazo mas frio que el de la mujer en la entrada.

—Estoy bien —logré apartarlo con la muestra de fortaleza—. Intenté avisarte,

pero ya no tienes el mismo teléfono.

—No, lo siento —se quedd pegado en el suelo y luego me mir6 directamente—.

Casi no te reconoci, estas muy delgado y palido.

—Si, ése es otro motivo —mis manos sudaban frio y las sequé en el pantalon.
Desconocia a este nuevo papa y temia de sus reacciones roboticas—. Tengo diabetes y
necesito a alguien que sepa colocar inyecciones y me controle la insulina —hablé tan

rapido y tan nervioso, que no me extranaria si se perdid en alguna de las palabras.
—iOh Efrain...! —exclamo.

—No voy a molestar, lo juro. Hice el traslado en la Universidad y tengo beca
completa, heredé algiin dinero de mama y tengo ahorros en el banco para costearme el
tratamiento el resto del afio, soy un buen alumno de veterinaria y constantemente me
estan ofreciendo trabajos pagados —conté mi curriculum, como si estuviera buscando

trabajo—. Puedo hacerlo, solo te pido un mes aqui hasta estabilizarme.
Coloc6 una mano en mi hombro.

—Efrain, el tiempo que sea necesario, esta casa es tuya —me dio un beso en la

frente—. Te presentaré a la familia.



Papd era mucho mas delicado colocando inyecciones que la abuela. Los pinchazos
practicamente no los sentia y eso era bastante satisfactorio para la enfermedad. La muerte
de mam4, el traslado de ciudad, el clima, la universidad y los alimentos, me causaron
varios desbalances. No deseaba ser un problema para papa, su esposa e hija, pero él se
ofrecia a llevarme a la universidad en la camioneta, ya que no era conveniente que yo
condujera, al menos hasta estabilizarme. El viaje con mi padre no incluia musica ni
conversaciones de ningun tipo, una o dos veces intenté hablarle sobre la carrera de
veterinaria, pero sus respuestas eran monosilabas o ideas sueltas que no guardaban
relacién entre ellas. Cuando estacionaba fuera de la universidad, me recomendaba lo

mismo, con voz seria y temible:
—No creas las cosas que andan diciendo por aqui.
—¢Qué cosas?
No repetia la advertencia y no contestaba tampoco.

Para sociabilizar fui a un bar frente a la universidad donde iban todas las carreras,
desde medicina hasta danza, se reunian y muchas veces se formaban peleas cuando la
borrachera poseia a los intelectuales y a los cientificos. Era gracioso sentarse a ver el show,
porque te contaban de todo tipo de cosas. Uno caminaba y podia enterarse de vidas
completas con los minimos detalles. Un dia salté a mis oidos, a varias mesas de donde
estaba, el nombre de Luis Alfredo Guzman, entre un grupo de mujeres. Me coloqué algo
nervioso y me separé del grupo de veterinarios para recorrer las mesas de forma casual, en
direccion hacia la barra. Pasé tras una chica de cabellos morados que fumaba y bebia
desde la botella.

—Es un grande —la escuché mencionar entre tragos y fumadas—. Desde que su
esposa fallecio, el viejo enloquecio, pero los locos son genios. Si yo estuviera algo mas

loca... —mir6 repentinamente hacia atras y me encontro6 con sus grandes ojos verdes.

—Quiero pasar —dije nervioso y ella bajo los pies de la silla para correrla hacia

delante—. Gracias.

En la barra pedi lo primero que pas6 por mi cabeza, que siempre era cerveza o
vino. En esa ocasion el vino brot6é de mis labios con naturalidad y la mujer que atendia se

arreglo el escote para servirme.



—;Tinto o blanco?
—Tinto.

Me sirvié un vaso. Siguid atendiendo al notar m ifalta de interés y
desconcentracion. No era muy recomendable que bebiera, pero en las enfermedades uno
siempre miente, igual que al responder cuestionarios. Con el vaso, regresé exactamente
por el mismo camino. La mujer de cabello morado me mird desde lejos y no aparto los ojos

de mi hasta que estaba lo suficientemente cerca como para hablarme.

—Esto seria mas agradable si me invitaras un trago... —comentd al aire y sus

amigas soltaron unas risas.
—No sé de que hablas —me encogi de hombros.
—Idiota —escondid en un carraspeo.

—No estaba interesado en ti, particularmente —le susurré al oido—. Me llamé¢ la

atencion la conversacion.
—Claro, como si un veterinario supiera quién es Guzman.
—¢Coémo sabes que soy veterinario?
—Tu padre es el veterinario Osvaldo Moris.
—¢Quién lo dice?

—Todo el mundo —escap6 una risa burlesca y sus amigas también—. Creo que es

mejor que sigas avanzando.
— ¢Por qué?

Un hombre de unos dos metros aparecié por sorpresa y me dio un solo empujon
desde el pecho. Choqué con unos tipos que llevaban botellas de cerveza. Me cai

cortdindome la palma de la mano y golpedndome la cabeza.

—iMierda! —exclamé adolorido y los mismos tipos que empujé me ayudaron a

levantarme —. Gracias. Les pago todo.
—No pasa nada amigo —siguieron su camino entre algunas risas.

El gigante abrazaba a la muchacha de cabello morado apropidndose de ella y yo

cabreado volvi a la barra para pedir otro trago. La sangre salia de mi mano y se esparcia



por mi frente. Al parecer el nombre del pintor se habia convertido en una maldicién en mi
vida, porque siempre sucedian cosas terribles. Aun asi, me sentia como un adicto en
abstinencia durante diez afios que estaba a punto de caer. El tipo se habia vuelto por si
solo en un tema de conversacion ahora, pero yo era el primero infectado con el virus,
posiblemente era el primer ser humano que vio una de sus pinturas como si fuera un dios.
Podia sentir como el virus estaba multiplicindose en mi cabeza y apropidndose de mis
tontos movimientos. Realmente no estaba cabreado con aquel gigante que me empujé o
con la engreida chica de cabellos morados, si no conmigo mismoy con Luis Alfredo
Guzman. Sentia aquel temor piadoso que un religioso proclama a Dios, el mismo que le
hace suplicarle por un milagro, pero también culparlo de todo el dolor. Caminé de regreso
a mi grupo de compafieros, tomando otra ruta. Solo podia escuchar e ntodas las
conversaciones, en todas las mesas, en todas las bocas: Luis Alfredo Guzman. Sali del local

transpirado y respiré aire fresco para variar.

—¢De verdad lo conoces? —me interrogaron. Era la mujer de cabellos morados,
fumando, separada de sus amigas y el grandote. Miré hacia la puerta de ingreso—.

Tranquilo, no va a venir.

—No le tengo miedo —solté orgulloso y escondi la mano herida en el bolsillo de

la chaqueta.
—Si, claro —sonrié—. ;Realmente conoces al pintor?
—Algo...
—Te gusta?
—No —respondi.
—¢Por qué no?
Me encogi de hombros.
— ¢Has visto sus nuevas pinturas?
—No, dejé de seguirlo hace diez afos.
—iDios! iTe has perdido la mitad de tu vida!

Nuevamente me encogi de hombros.



—En el museo existen solo fiofierias, han salido a la luz algunas pinturas de los
ultimos cinco afos. Solo la consiguen los muy fanaticos —suponia que ella las tenia—.

iSon escalofriantes!
—Tiene ese toque.
—Quizas deberia ir a verlo—comento al aire, para si misma.
—¢Iraver a quién?
—A Guzman.

—¢Verlo donde?

—¢(No sabes? Vive camino a Observador, pero nadie se atreve a ir, se ha

encerrado alli y parece que no es muy simpatico.

Estaba aprendiendo demasiado y el miedo junto al virus me golpeaban el pecho.
Con mala educacion la dejé hablando sola, primero separé mi mente fraccionandola en
miles de cosas y luego mis pies se movieron hacia un lugar donde pensara mejor. Era

consciente cuando me grité que me detuviera, pero ya habia empezado a correr.



Nunca me tocé afrontar lo dificil de una herida para un diabético hasta tenerla.
Mi padre, que solo me atrevia a llamar por Osvaldo, se horrorizé cuando not6 una herida
abierta en mi frente y luego se espanto al ver la de la mano. Pensé que era una exageracion
cuando mencion¢ el peligro que afrontaba, pero no, las heridas para un diabético son
realmente mortales, porque no cicatrizan, se infectan, se gangrenan y un punto pasa a
convertirse en un hoyo negro. Aun asi, mi salud fisica fue abandonada por priorizar mi
salud mental; estaba preocupado por mi cabeza, porque otra vez veia aquel ojo de la
pintura del nifio observarme desde la pared d ela pieza y porque inconscientemente
comencé a hacer dibujos en los cuadernos, que intentaban clonar pinturas de Luis Alfredo
Guzman. Continuaba invadiendo mi cabeza aquel arte perturbador o quizas el cancer de
la locura jamas dejé de evolucionar y solo me hizo creer que estaba cuerdo y sano, como

todos los demas.

Una noche sali corriendo de la casa, con pijama, hacia el museo del arte. Sabia
estaria cerrado, pero mi mente movi6 mis pies sin consultarme. Solo iba en una direccién y
no podia detenerme como si estuviera programado para llegar y entrar por la razén o la
fuerza. Desperté en la escalera del museo y llegué a casa temblando y trastornado. No
deseaba preocupar a mi padre u otra vez enfermarlo, aunque con la madurez y

experiencia que me dieron los afos, yo mismo estaba asustado de mi mente.

—No puedo mantenerte aqui, si sigues asi —me dijo papa. Dejé a un lado la
advertencia del “no hablar con otras personas”’, para darme una mucho mas al hueso.
Sabia por tanto, que anteriormente habia sido ignorado y que debia decirme algo que me
afectara directamente—. Sentiria realmente el tener que abandonarte en un momento asi,

pero la tltima vez que comenzaron estos sintomas...

—iNo son sintomas de nada! —me defendi y sali de la camioneta—. Estoy bien, es

solo que la muerte de mamay... el cambio de aire.

—Estds pasando momentos duros —estuvo de acuerdo—. Aun asi, no sigas

escuchando lo que dicen de ése hombre.
—¢De qué hombre? —me hice el desentendido.

No contestd la pregunta, me regald una sonrisa tibia y marcho.



En clases saqué mi cuaderno de apuntes y aparecieron en cada pagina dibujos
espeluznantes del pasado, mezclados con recuerdos personales y detalles que... No sabia
en qué momento dibujé tantas cosas. Todas las paginas intentaban retratar algo que cada
vez se acercaba mas a la perfeccion, hasta que la tltima me dio tanto miedo que lancé el
cuaderno lejos y todos los ojos del salon voltearon para verme como un bicho raro, como
un nifio con un brazo saliendo desde su ojo con un cuerpo en metamorfosis... jDios!
Temblando me colgué el bolson y sali corriendo fuera de tantas miradas. Choqué con

varios en el pasillo, hasta llegar al patio, correr al césped y tirarme boca arriba.

—¢Estas bien? —pregunt6 una mujer. Abri los ojos y estaba la mujer de cabellos
morados mirdndome curiosa. Era extrana aquella conexion después de ver e interesarte
por alguien, aquello que hace que dos personas que antes eran desconocidas se encuentren

en todos lados—. ;Por qué no respondes?

—Estoy bien. Genial. Estupendo. Fantastico —decia cada palabra escupiendo
veneno. Me senté en el césped y ella me ofrecié un trago de agua que acepté —. Gracias. Lo

siento —le devolvi la botella.
—¢Una mala clase?

—No, es solo... ;Me acompanarias a un lado?

Ella se asustd y tomo distancia.

—No es nada romantico —expliqué y me refregué los ojos—. Ya quedo claro que

no soy competencia para Goliat, asi que nos ahorraremos esa parte incémoda...

—No importa que sea o no romantico, si te acompano a un lado, el que sea, vas a

terminar herido y... es algo que por mas que intenté negociar...

—Goliat jamds escuchara a David —completé su idea—. ;Sabes? Olvidalo. No

quiero meterme en algo asi... —me coloqué de pie.
—Solo por curiosidad... ;dédnde querias ir conmigo?
—Una vueltita cerca de Observador...

—/QUE? —se espant6—. ;Quieres ir a verlo? Pensé después del dia de la fiesta
que... me quedo bastante claro que no querias saber nada de Guzman. ;Qué bicho te pico

ahora?

—Uno curioso, curioso...



—Bueno, no importa, Guzman no recibe visitas.
—¢Alguien ha intentado llegar?

—Si, yo... y no recibe visitas.

—/Nadie mas ha ido?

—Es que t1 no has visto sus pinturas recientes, es para alejarse lo mas posible de

él, en vez de ir a darle una visita cordial. ;Quieres que te muestre algunas?

—iOh! jAh! —exclamé burlesco—. T no quieres acompafiarme, pero quieres
mostrarme algo en privado.

—No seas payaso —me tironed del brazo y me di cuenta que deseaba alejarse lo
mas posible del patio o de lugares con muchos estudiantes. Su novio tenia que ser
realmente bueno en la cama o tenerla muy amenazada, para comportarse de esta extrafa

forma.



Nos encerramos en una sala. Ella sac6 de su mochila anaranjada una carpeta.
Resoplé un mechon rebelde que caia sobre su cara redonda y movid sus dedos
rapidamente por unas hojas sueltas. Los momentos en que ella buscaba, fueron los mas
incomodos de mi vida, incluso mas que aquella media hora allado de un padre
medianamente ausente o los examenes rigurosos con la sexy enfermera que tenia dos
grandes razones para no mirarle a los ojos. Esto era incluso mas incémodo que los besos
de la abuela en navidad o cuando invitaba a un compafero de secundaria a casa y mama
tenia una de sus crisis. Mama era siempre tan ausente y a veces explotaba en presencia
sobreprotectora, como si hubiera estado durmiendo durante afos en una burbuja y no me
reconocia, entonces siempre se impresionaba porque su bebé Efrain ya era un hombre.

— ¢Estas bien?

—S1 —me mordi el labio inferior para regresar a la realidad con el dolor. El pecho
me dolia, pero suspiré largamente y concentré mi atencion en ella. No me habia dado
cuenta que tenia un tatuaje, su blusa se habia desabotonado y el escote, mientras estaba
concentrada buscando en la carpeta, dejaba entrever un tatuaje de una calavera en la
voluptuosidad decente y natural de su seno derecho. La alarma de mi celular comenz6 a
sonar y ella levantd l1a mirada. No me sentia muy lujoso con un celular. Era un atributo
que solo tenian las familias muy adineradas de esas que tienen parientes en las Europas,
pero yo me sentia incomodo. Era grande, tenia una antena enorme y ademads metia
demasiado ruido. Mis parientes franceses creian que era la revolucion de las maquinas,
pero yo pensaba que era algo inatil—. jQué incomodo! —comenté para mis adentros y

apagué la alarma.
—¢(Tienes un celular? ;Por qué lo colgaste?
—No colgué, es una alarma.
—¢Alarma de qué? ;Qué hacen?
—Te recuerdan cosas.
—¢Queé tenias que recordar?
—Nada —respondi con una sonrisa.

—Ok... —dejo de interrogarme y regresé su atencion a la carpeta—. ;Estas listo

para esto?



—iEsperal

Ella quedo helada mirandome. Mis manos empezaban con un temblor nervioso bastante ridiculo y
ni siquiera me habia dado cuenta que ella abotond su blusa, posiblemente se dio cuenta que estaba
espiandola y creia que era una clase de pervertido.

—:Ya...? —pregunto.
—Ok.

Me mostro la primera fotografia; fueron reveladas en blanco y negro. La persona
que sacd la imagen, era un muy mal fotdgrafo, a pesar de ello podia reconocer que lucia
bastante diferente al trabajo que le conocia a Guzman. Habia dejado de esconder el tétrico
misterio de sus pinturas para reemplazarlo con solo los conceptos espeluznantes. Adun asi
reconocia un patrdn, todas tenian ojos y siempre te miraban. Ella me presentd las cinco

fotografias que tenia demasiado rapido.
—iPara! —alcé la voz y se qued6 como momia.

La altima fotografia era de una mujer con la mitad del rostro huesudo. Ella estaba
recostada en una alfombra aterciopelada, con las manos sobre su cabeza en una posicion
extrafia. Reconocia manzanas alrededor, tiradas sobre ella como si fuera parte importante
de una macedonia de frutas. Sus ojos eran increibles, estaban hundidos en sus cuencas,
pero incluso desde aquel agujero te observaban deseando contarte tanto. Siempre me
perdia en los ojos, era como si gritaran, como si me llamaran, como si al verlos se recreara
en mi cabeza un acontecimiento cruel, cada segundo que me sumergia en ellos el

sentimiento era mas fuerte hasta lograr quizas... algo, una union con el pintor o la pintura.
Ella retir6 por sorpresa la imagen.

—iQué vuelva! —exigi malhumorado y ella asustada volvio a dejarla en mis

piernas.
—Creo que deberia irme —la escuché balbucear, intentando recuperar su carpeta.

—No —tomé su brazo y la miré dos segundos a los ojos, los suficientes para
darme cuenta que estaba siendo un imbécil. Me reflejé en el terror de su mirada y me di
cuenta de la clase de nifio que era con papd, del miedo que debid sentir mientras me
transformaba en un monstruo demente—. Tienes razon. Lo siento —sin volver a mirar las

fotografias, dejé que ella retirara la carpeta.

—¢Cuadl es tu problema? —me increpd.



—No sé.

—Jamas habia visto a alguien mirar una pintura asi... Te desconectaste completamente. Te hablé en
todo momento y...

— ¢/Me hablaste?

—Si, te dije que quizas podria acompanarte a... visitar a Guzman, pero ahora

realmente no estoy segura si...
—Vamos —dije ansioso, pero intenté mantener la cordura—. Digo... si ti quieres.
—Si, bueno...

Sono otra vez el ladrillo molesto en mi bolsillo, lo saqué y contesté sin mirar el
numero en la diminuta pantalla. Realmente no estaba acostumbrado a los celulares vy
jamas me acostumbraria a ellos. Creia que la humanidad no estaba lista para la tecnologia,
quizas me equivocaba. Era mi padre desde la otra linea, contesté mi saludo con la frialdad

4

caracteristica y llegé rapidamente al motivo de la llamada, sin pasar por: “;estas bien?

(Como te fue? ;Con quién estas? ;A qué hora llegas?”. Estaba algo grande para aquellas
muestras de atencion, pero a veces deseaba dar marcha atrds y ser un nifio normal con un

padre sobreprotector.

—:Te inyectaste la insulina como te dije? —preguntd y la respuesta la esperd

escribiendo en un computador, podia escuchar el sonido de los dedos sobre el teclado.

—Aja —respondi y caminé hacia otro lugar de la sala—. Gracias por

preocuparte... papa —solté el “papa” con la voz cortada.
—De nada —contesto frio y colgd la llamada.
Me quedé unos segundos con el celular en mi mano.

—Entonces nos vemos el sdbado a las siete en el muelle —escuché hablar a la
chica de cabellos morados—. Ayudaria mucho si sabes conducir y si tienes auto. En
realidad es un viaje larguisimo en bus y luego a pie otro par de horas para que nadie salga

y tengas que regresar tan avergonzada y con tanta rabia...
—¢Eso te pasé a ti?
Asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Nos vemos —me dio un beso en la mejilla y salié rapido.



Sé que estaba en el museo, pero el como llegué alli fue lo extrafio. Recordaba que
papa me dijo que fuera al centro de la ciudad para visitar a un doctor que tenia una clinica
bastante buena y costosa. E 1 habia arreglado una cita, porque eran amigos, incluso
estuvieron e n seminarios juntos. Eso me lo coment6 la esposa de papa, porque é1lno
hablaba conmigo de temas privados, solo lo estrictamente relacionado con mi estado de
salud y prevenirme de no escuchar al resto por mas que me llamaran la atencién sus
palabras. Acepté ir a la clinica porque queria ganarme méritos para pedirle el viejo auto
que tenia abandonado en la cochera y la libertad de poder conducir el fin de semana. La
clinica quedaba a cuatro cuadras del museo y me bajé antes del microbus para llegar alli
caminando. El punto era que no recordaba en qué exacto momento mis pies o mi mente,
me llevaron al museo de arte, pero reaccioné varias horas después. Estaba completamente
pegado en una pintura antigua de Guzman, donde retrataba la frialdad de una mujer y el
fruto amorfo de una relacion caprichosa, una masa con tres ojos que cargaba, y podia
reconocerle pies y manos pequefias de bebé, aunque lo realmente perturbador eran los
0jos que me observaban desde diferentes angulos y cada uno de aquellos ojos tenia un
color y una historia diferente. Por otro lado la mujer estaba ciega y no podia reconocer que

lo que cargaba era una criatura horrible que sonreia dos veces de forma diabdlica.

—Sefior, estamos cerrando —escuché la voz del guardia del museo y con eso

desperté. El lugar estaba vacio y las luces apagadas.

Debi quedarme pegado siete u ocho horas, afuera también podia reconocer que la
luz del sol se habia marchado. No sentia hambre o sed o deseos de ir al bafio o de dormir o
pestafiear siquiera. Mi tnico deseo era seguir mirando aquella pintura, comprarla o
robarla, pero seguir estudidndola hasta empaparme de su esencia. Regresé mi mirada a la
pintura y el guardia algo nervioso empezd a pedir ayuda. Escuché en segundo plano

algunas de sus palabras exageradas por el comunicador.

—iJoven! —alzé la voz otro hombre—. Realmente tiene que salir o llamaremos a

seguridad. Por favor jovencito no queremos sacarlo por la fuerza.

No me movi. Incluso me tironeaban, pero mis ojos continuaban en la pintura
hipnotica y todo el resto era una vieja pelicula muda de Charles Chaplin. Necesitaba
regresar mi concentracion y entrar en aquellos ojos solo una ultima vez antes de irme...
Senti un golpe de barrote en la espalda y luego otro en las piernas, que me hicieron caer de

rodillas entre dolor y debilidad. Me aferré al gran cuadro de la pintura para que no me



separaran, pero entre tres hombres luchaban por llevarme y posiblemente me defendi
dandole patadas, aranazos o pufietazos. Empecé a gritar cuando lograron despegarme del
cuadro y después de aquel agotamiento fisico me di cuenta de lo primordial, no me habia

inyectado insulina en todo el dia.

Me calmaron los de la ambulancia con sedantes y cuando lleg6 papa empezaron a
tratarme hasta estabilizarme. Desperté ya en casa con un gran dolor de cabeza y seguia
con mareos terribles. Tenia algunas vendas por los golpes y un chichon en la cabeza. Di
tropezones hasta salir de la habitacion y bajé a duras penas la escalera. En el comedor la
familia almorzaba o cenaba, pero estaba junta. No habia tenido ni el tiempo ni el interés de
compartir con ellos, pero eso no quitaba lo agradable y buenas personas que parecian. Me

invitaron a sentarme, pero fue papd que respondid por mi.
—Ira a dormir y mafana veremos.
—¢Veremos qué? —pregunto su esposa.
—Su abuelo esta interesado en que se quede con €l unos dias.

—No necesito que me busques hogar —le dije con lagrimas en los ojos—. No vine
aqui por la Universidad o porque estoy enfermo... Estoy aqui por tiy...

—No sigas. Ve al cuarto y manana veremos.

Apreté los dientes y obedeci, porque respetaba su casa y porque entendia que
armar una pelea donde tenia todas las de perder, no era algo inteligente que hacer después

del escandalo en el museo.



La llovizna del sdbado me sorprendié completamente, desde mi llegada a la
ciudad el sol era un vicio bastante maldito y mi piel tan blanca tenia que ser tratada con
abundante bloqueador solar. Aquella llovizna me recordaba el pequefio pueblo donde

estuve diez afios junto a mi madre y al abuelo.

Mi padre no tenia una buena relacion con su ex suegro, pero lo llamo solo para
deshacerse de mi y conversaron a escondidas como si yo fuera un crio que no entendiera
con simples palabras o miradas llenas de desprecio venenoso. La explicaciéon de que mi
padre no estuviera aquel sabado de llovizna podria deberse a que viajo al pueblo para
venderme otra vez, para alejar a su hijo loco de la casa tan digna que habia construido y la
reputacion que posiblemente cre6 y sembro con el sudor de su frente y la inteligencia de
su cabeza. Pero eso no guardaba ninguna relaciéon con mis pensamientos de la llovizna;
mama amaba la lluvia, pese a que en el pueblo siempre llovia, ella dibujaba una sonrisa
hermosa cuando escuchaba las gotas desde su cama y me llamaba con urgencia para que

la ayudara a levantarse.

Saqué el viejo auto de la cochera, dejé todo con llave, una nota con una mentira
sobre los estudios y conduje hacia el muelle. Recordaba que a los trece afios, ademads de
todos mis problemas mentales, siempre venia al muelle a pensar. Antes el lugar no estaba
tan grande y glamoroso, hacian eventos para nifios y era bastante familiar. Muchas veces
saltaba de roca en roca, muy cerca del mar y alli miraba a los lobos de mar trepando hacia
las rocas, el volar de pelicanos acorralando el cielo en formaciones que parecian atacarte
como naves de guerra y siempre me parecia eterno como el sol amaba tanto el mar que
parecia que hacian el amor en lo que otros llamaban atardecer. También bebia, porque las
Unicas veces que vi a mama cuando era pequeno, me enseiid dos cosas: la primera era a
beber con solo doce afios y la segunda que las personas que no miran a los ojos,

posiblemente ni siquiera existan.

La chica del cabello morado llegd treinta minutos mds tarde. No tenia grandes
deseos de poetizar con aquel lugar, mas bien parecia nerviosa, ansiosa y con deseos de
acabar rapidamente con todo. Me sacé del lugar con una frialdad y escasez de palabras
que no tuvo la altima vez. Caminamos hacia el auto en silencio, guardé mis manos en los
bolsillos y ella se cruzé de brazos bajo el pecho en actitud distante. Intenté ser cordial

abriéndole la puerta del auto, pero ella lo roded y se sento en la parte trasera lejos de mi.



—Son como cuatro horas de viaje —comenté ella— y una hora hacia el interior,

que a pie son como cinco horas mas.
—¢Caminaste cinco horas para verlo?

—Y cinco horas de regreso, asi que pasé diez horas caminando y una hora

llamando fuera de su castillo...
— ¢ Castillo?

—Casona, castillo, no sé... es grande. Solo vi algo de la fachada, muy antigua y
muy espeluznante. No me esperaba menos. Realmente no sé qué esperaba... No te hagas

esperanza.

—Saldra —le di animos.
—¢Cémo sabes?

—Tengo aquel presentimiento —la miré por el espejo retrovisor—. ;Tienes

presentimientos?

—No, ojala los tuviera, solo soy la tonta nifia que todos quieren manejar como

una pequena y estipida marioneta.

—Vaya, estds enojada —comprendi y preferi quedarme en silencio. Encendi la

radio, pero resoplaba en todas las estaciones—. ;Quieres hablar?

—Realmente tienes poca experiencia con mujeres... —sonrio y se desordeno los

cabellos—. Nunca has preguntado mi nombre.

—Mama decia que los nombres son todos iguales porque tienen letras, que la
gente le gusta recordar nombres importantes, para sentirse importante, pero que jamas
veran a esos nombres a los ojos, porque los nombres no son personas. Era una mujer muy

inteligente.
—Era... — repitié como un eco—. ;Qué le ocurri6?

—Era hipocondriaca y tenia algunas crisis nerviosas, asi que nadie le crefa mucho
cuando decia que se sentia mal, hasta que se sinti6 mal de verdad y... cuando el doctor
lleg6 a casa no habia mucho que hacer. Sufrié mucho. Siempre sufrié6 mucho... —suspiré

encerrado en mis recuerdos.

— ¢Hace cuanto la perdiste?



—Unas semanas... No estoy realmente consciente del tiempo.

—iDios mio! —exclam6—. Fue hace poquisimo —se hizo hacia delante y coloco
una mano en mi hombro—. N o has vivido realmente el luto, no has vivido realmente

nada, lo estds ignorando.

—Siempre lo ignoro todo —contesté y ella fruncio el ceno—. No pasa nada. Estoy
bien. Estoy decentemente bien —la miré por unos segundos, luego regresé la atencion al
camino, que no iba a cambiar o moverse—. Me voy en unos dias —le comuniqué—. Papa

cree que deberia pasar tiempo con mi abuelo materno.
—¢Por qué?
Me encogi de hombros.

— (Tienes abuelo paterno? Jamas escuché del padre del doctor Moris, supongo que fue un
veterinario como é€l, tendria sentido...

—Creo que no se conocieron.
—Entiendo eso, yo tampoco conoci al mio.
—¢Te hubiera gustado hacerlo?

—Pues mama dice que era un cerdo asqueroso, un narcisista de mierda, un
estafador, arrogante y un cafiche de primera, asi que no, gracias —sonri6é intentando
alegrarme. Sonrei también—. Pero si he sabido cosas de €l, al final uno siempre lo sabe,

tarde o temprano. Si aquello no te gusta, tratas de ignorarlo.
—¢Crees que mi padre estd mintiéndome?

—No sé, solo digo que en mi experiencia es imposible no saber nada, la absoluta

nada es... inverosimil —se ech¢ hacia atras y se acomodd—. Me llamo Violeta, a todo esto.

—Hola —la saludé y ella sonrio.



El desvio por Observador se llamaba La Quimera, era un lugar muy turistico y de
descanso, con playas, colores y todo tipo de artistas. Imposible era de imaginar que en este
camulo de almas, existiese siquiera una pincelada del alma gris de Guzman o era quizas
que su alma estaba intentando tragar luz. Me arrepenti de no seguir en la ciudad, porque
el dia anunciaba lluvia y frio, mientras que aqui el clima estaba templado, ideal para la

playa o aquellos tontos paseos familiares.

—No queda por aqui. No te preocupes —me dijo ella al oido. Ya desde la
segunda vez que nos detuvimos, se senté a mi lado y se coloco el cinturén de seguridad —.
Dobla a la derecha.

Bajo el mando de sus instrucciones, las ruedas del viejo auto se fueron alejando de
los colores, hasta adentramos en un bosque y el pavimento se convirtié en tierra. El auto
dio algunos problemas, el motor se ahogaba y costaba darle marcha. Varias veces me habia
ganado, pero obligado por la mirada inocente y llena de conviccion de ella, lo intentaba
una ultima vez, que resultaba ser la indicada. Ella con su pequefa nariz y cabellos

morados, parecia una bruja cuando mis dnimos se desprendian cayendo en la frustracion.

Los arboles que empezaron a rodearnos estaban secos y tan trastocados por el
hombre que lloraban por agua y cuando el cielo se fue oscureciendo con una nube gris y
las gotas de lluvia empezaron a caer, primero timidas y luego fuertes como en un diluvio,
los arboles no sé como, pero empezaron a bailar con la brisa del viento. Un espectaculo
hermoso. Cuando el final del camino jamas llegaba, los arboles se apoderaban del suelo,
angostando la carretera improvisada, incluso dos o tres veces, desvié hacia otros caminos,
pero se convirtié en una prueba de esquivar arboles o estrellarme con ellos. Ya no era un
bosque triste, aquel espacio que se adentré oscuro en mi corazon, tenia una vegetacion
mucho mas viva que mi propia alma. El viento, cruel enemigo, azoté fuerte como un
huracan. Los troncos de los arboles parecian eldsticas gimnastas rusas y se doblaban
rechinando para estrellarse con su frondoso cuerpo verde hacia otros arboles. Jamas habia
estado en un acto tan macabro de la naturaleza. Entré a un tunel d e arboles, como si
juntaran sus manos en lo alto del cielo para dejarme entrar, e 1 problema era que
impredecibles, a veces golpeaban con mucha mas fuerza y en otras te mostraban el
camino. ;Camino donde? Aqui no veia nada. El parabrisas limpiaba y limpiaba la lluvia,
mientras el auto ciego tenia que seguir el camino que podia, no el que queria. Mi copiloto

dej6 de dar instrucciones y estaba solo frente a la fuerza de la naturaleza.



—Tranquilo, ninguno caera —me dijo ella con persuasion, pero sus palabras
fueron acompanadas del caer de un gran arbol a unos metros. Ella grité y yo, que no
gritaba ni en la montafia rusa, aceleré para encontrarme con algo, lo que sea, antes que
algunos de estos desagradables arboles me cayera encima como una broma del destino.
No queria morir aplastado por un arbol, mi muerte ideal era volando, muy lejos de la

tierra.

La cueva de arboles, ramas, viento y lluvia, nos mantuvo cautivos gran parte de
las horas que significaba el viaje, dos o tres horas, sin ver nada, solo avanzando entre lo
que se podia avanzar. Me arranqué rebeldemente de aquel camino doblando bruscamente
hacia la derecha, pero los arboles seguian cayéndonos encima como si nos recibieran, en su
lenguaje; carinosamente. Muchas veces, e imaginariamente, sentia que el auto no tocaba el
suelo y eran solo las ramas llevandonos hacia algin lugar que solo ellos sabian. En un
contexto asi era dificil pensar en otra cosa que en sobrevivir, asi que cualquier volatil idea,

era sacudida y aplastada por la realidad.

El viento dejo de golpear, pero la lluvia era mas fuerte y la tierra se convertia en
lodo dejandonos el camino bastante dificil. Cuando los arboles dejaron de sacudirse, habia
que esquivar las pozas y cuando no eran las pozas algin animalito se atravesaba tan
rapido que no se podia reconocer la especie. Era bastante fanatico a la naturaleza, incluso
fui miembro de Greenpeace, pero no necesitaba esta clase de demostracion de la vida o del

suicidio de los animales, como prueba de ingreso.

Cuando todo parecia mas calmado, logré estabilizar el auto, sentirme tranquilo
por no matar ningn animal y respirar. El cabello de Violeta estaba alborotado y su pecho

saltaba.
—Tienes que subir eso —apunto un cerro.
— ;T llegaste hasta aqui a pie?
—Si, bueno... no llovia...
— ;Subiste ese cerro a pie?
—Dije que si —me corto.
—¢Coémo pillaste esta direccion?
—Me la dio alguien.

—;Quién?



— Alguien. ;Vamos a seguir aqui parados o vamos a avanzar?

Me senti algo acorralado entre el cerro, el bosque y ahora también la electrizante y
avasalladora personalidad de mi copiloto. Apreté los dientes y eché a andar el auto por el
cerro. El ruido del motor destruyéndose, las gotas pesadas de lluvia y los repentinos
movimientos hacia atrds, ya eran suficiente distraccion como para mantener una
conversacion. Menos mal, porque Violeta estaba de un genio detestable y yo no deseaba
hablar sobre mi propio genio que no estaba destellando alegria. Asi que callados y en un
aura muy negra, llegamos al final del cerro, desde donde podia apreciase la casona.

Estacioné y bajamos.

La casona era grande, con un velo de telarafias y enredaderas que daba miedo.
Tenia a veces la forma altiva y estirada de los edificios goticos, pero existian cabafias y
cercos alrededor que daban la impresion de un fundo para criar animales y plantar papas
o zanahorias. Igual que las pinturas de Guzman, el lugar que escogid para vivir tenia un
escalofriante exterior, pero atrayente al mismo tiempo. Existian muchas ventanas, mas de
las normales para vivir o curiosear, sin embargo, varias de ellas estaban bloqueadas con
cartones o tablas. El material era cemento, pero estaba tan rodeado de plantas caprichosas
que se decidieron a crecer justo en las paredes, que era dificil distinguir si esto era la
segunda parte del bosque o era una casona descuidada. Podria seguir describiendo la casa
con cada detalle, rodeando la impresion de un nifio que por primera vez ve un arbol de
navidad (o una fiesta de halloween), pero algo llamo6 mas mi atencién. No era un elemento
atormentador como una guillotina, si no, una camioneta estacionada fuera de la casona,
con sus yantas pisando el césped crecido. Era increible, porque las plantas parecian
comerse la camioneta, pero no solo era sorprendente el efecto visual, si no algo real que

me golpeaba el pecho; esa camioneta era de mi padre.



Una figura me sorprendié desde el segundo piso. Figura porque no reconocia
cuerpo y en su rostro, dos borrones negros que querian ser ojos. Escudlida y desnutrida
figura que, por la rapidez de la misma presencia, me dej6 un hilo de espanto como si me
hubiera arrancado una parte del alma. Monstruoso todo lo que sentia. Mi cabeza era un

infierno.

Subi los tres escalones que crujieron y llegué a la puerta principal. Mis nudillos
tocaron mecdnicamente la puerta. Violeta habia encendido un cigarrillo y fumaba, entre
nerviosa y ansiosa. Encontré el timbre escondido entre ramas, estaba viejo y enmohecido,
pero lo toqué fuerte. El ruido que emergio desde el interior, fue el de un gato ronco.
Cuando empezaba a tramar ideas para abrir la puerta de forma ilegal, escuché unos pasos
desde el interior. Tablas crujiendo. Ideas borrando todo reencuentro antes imaginado.

Violeta tir6 el cigarrillo al suelo y se incorporé a mi lado. La puerta se abrio.

Luis Alfredo Guzman, era un viejo entre setenta y ochenta afos. Su cabello estaba
entre negro y blanco. Su piel, entre muy arrugada y afanosamente terca para no envejecer.
Sus ojos, escondidos en un par de gafas, estaban tan muertos que parecian resucitar. La

sonrisa que nos regald al vernos, era involuntariamente macabra y diabdlica.
— Visitas —comentod con un tono cansado—. ;Quiénes son?
—Violeta y Efrain Moris —nos presento Violeta con simpatia.

—Violeta y Efrain, entren entonces —nos abri6 camino—. Supongo que quieren

mirar algo de mis obras, jno es asi?

Comenzd a caminar al interior, cojeaba y se apoyaba de un baston. Era
considerablemente delgado y de estatura media. Nada impresionante, como posiblemente
eran la mayoria de los artistas, pero algo en aquella sonrisa continuaba sacudiéndome el

espiritu. Violeta lo siguidé primero y yo tras ella.

—Cierra la puerta, por favor —me pidi6 con amabilidad. Cerré la puerta y me
encontré otra vez con su sonrisa. Esta vez me asusté y no logré esconder mi espanto. El
solamente ri6—. Entiendo Efrain, de verdad, no debe ser sencillo ver mis pinturas y luego

encontrarme. No es mi intencidn asustarte, pero me alagas.

—No, yo...



—No te preocupes —me rode6 con su brazo, bastante amistoso y me guio al
interior—. Estoy seguro que al finalizar el dia, nos llevaremos muy bien y seremos grandes

amigos.

No me causaba confianza, era aquel mistico presentimiento rondandome mientras
me alejaba de la salida y, al igual que en el tinel de arboles, seguia un camino hacia un
lugar que no estaba decidiendo. Podia reconocer un pasillo mas largo de lo normal y
extremadamente angosto. Alrededor habia algunos retratos viejos, los del comienzo me
parecieron pinturas de mujeres blancas, bastante mas maquilladas de lo normal y con los
ojos cerrados. Después comenzd a ser extraio que todos tuvieran los ojos cerrados,
estuvieran maquillados y con ropas elegantes. El ultimo era de un bebé de meses, con un
traje blanco y recostado con normalidad en su cuna. Por algiin motivo, las ideas solo

lograron concentrarse en aquel tltimo instante: memento mori.

—Recuerda que eres mortal —traduje en voz alta la idea de mi cabeza. Los ojos de
Guzman se inyectaron inmediatamente en los mios—. Pensé que la fotografia post—mortem

habia reemplazado a memento mori.
— ¢Memento mori? —preguntd Violeta.

Guzman no contestd, es mas, dejé de guiarme y esper6 que respondiera, como si

yo fuera el profesor y €l un simple alumno de la tltima fila.
—Retratar a los muertos por medio de la pintura.

—Me huele a renacimiento —sonrié Violeta. Estaba en lo correcto—. Quedaron

increibles... —mird los cuadros con admiracion.

Violeta se paseaba por el pasillo de retratos de muerto como si fuera el mas
normal de los museos, los ojos negros (negrisimos) de Guzmdn me observaban con
hipnotismo y todavia no descubria ninguna sefial de mi padre. Aquellas eran las pistas

suficientes para escapar, no estaba equivocado mi instinto, para nada.

—Mi padre —solté cansado, sin quedarme pegado en ningun retrato, incluso me
negué a mirarlos. No me llamaban la atencién, habia visto muchas pinturas y fotografias
de muertos cuando era pequeno, quizds fue por ello que cuando descubri la primera
pintura de Guzman, en vez de espantarme como un nifio normal, me obsesioné con su

arte.

—Imaginé que dirias eso. Estd en la tercera puerta de mi museo privado. La

tercera puerta es la tiltima y esta en el subterraneo.



—iGenial! —exclamd Violeta idiotizada por su alrededor y el misticismo del
hombre.

Dudé. jOh Dios mio debi escuchar mis presentimientos! El instinto que te grita:
CORRE. Apostaria mi alma al diablo, para que me regale el poder de dar marcha atras y

hacer lo que era correcto: escapar para salvarme de un destino peor que la misma muerte.
—Vamos —dije, entre seguro y temeroso.

Creo que fue desde aquel instante, donde empecé a morir...



En aquella casona no parecia correr el tiempo. No habia relojes y todo lo que
escuchaba era el baston de Guzman caminando adelante. La luz parpaded varias veces y

especulé se cortaria, pero no, al parecer aquellas sefales terrorificas eran normales.

Una de las paredes tenia una pintura enorme de ojos y te observaba cada uno de
ellos de manera diferente. Los ojos son el reflejo del alma y aquellas no eran almas en paz,

parecian todas atormentadas.

—¢;Qué te parece? —Guzman observo la pintura conmigo. La trivialidad con que
miraba sus propias creaciones era monstruosa. Un artista que no reconocia el trabajo de su

propia mano.
—Me gusta.

—Sé que puedes darme algo mas que eso
—Después de encontrar a mi padre...

Guzman suspird defraudado y con menos energia siguié avanzando. Una imagen
me atormentd luego: Violeta rozd con sus dedos la mano vieja y huesuda del pintor. En
aquel momento me sorprendié una sensacion torpe. Violeta miraba a Guzman con otra
actitud. Ella no estaba admirada o fascinada con elarte del hombre, ella estaba
enamorada. N o podia reconocer aquella coqueteria o travesura, porque no estaba
enamorada de mi y ni siquiera de Goliat, pero si de Luis Alfredo Guzman. De un instante

a otro me consumieron los celos.

La primera puerta que atravesamos nos llevd a una oscuridad amarga. Guzman
se movio entre las sombras como si viera a través de la noche y encendié un candelabro.
La primera impresion de ello, fue su rostro cadavérico entre sombras que formaban los

huesos y sus ojos negros hundidos. Empeoro¢ al sonreir abiertamente.

—Siganme —dijo misterioso y continué avanzando. Entregd un candelabro a
Violeta y después otro a mi—. Un pequefio tour... Museo dedicado a la pobreza. Aqui

nacio una de mis mejores pinturas...

—El nifo —me atrevi a interrumpirlo.



—¢Conoces la pintura del nifio? —me examindé Guzmdan—. Lamentablemente la
pintura “El Nifio en metamorfosis” se perdié hace dieciséis afos. Jamas he logrado una

pintura tan perfecta. ;Pintas Efrain?

Me quedé pensando un instante. La pintura del nifio se perdié cuando yo tenia
nueve anos que fue la ultima vez que la vi. ;Acaso comprarla habia sido un robo? Por mas
que me esforzaba, no lograba recordar como aquella pintura llegé a mis manos o

especificamente; a mi hogar.
El pintor me esperaba para que respondiera.
—DPara nada.
— ¢Dibujas?
—Nada.
— ¢Al menos estudias arte?

—Estudio veterinaria, como estudi6é mi padre, que es la persona que buscamos —

le recordé otra vez.

Asintié amigable y nos sac6 rdpido de la galeria. La oscuridad me ayudaba a no
quedarme atontado con los cuadros. Ademas sentia una genuina preocupaciéon por mi
padre, dudaba bastante que estuviera mirando cuadros en una galeria subterranea, pero

necesitaba llegar al final para remontar al inicio.

La segunda galeria pas6 mas oscura que la primera. Mi candelabro se habia
apagado, Violeta iba muy adelante y el pintor caminaba rapido. Me quedé atras bastante
ciego con el corazon tamborileando fulminante. Estaba seguro que si veia alguno de
aquellos cuadros, me iba a suceder como en el museo y tenia también mucho miedo de mi
salud mental. Los lugares cerrados me atormentaban y la sensacion de estar descendiendo

hacia el infierno, me sumergia en una irremediable claustrofobia.
— Acabamos de terminar el Museo Quimera.

La ultima puerta la abrié con menor rapidez, suponia que era pesada. Le entrego
el candelabro a Violeta y de cierta forma ella parecia fascinada con cada movimiento del
pintor. Odiaba aquella sensacion. No podia creer que un viejo se llevara el amor de ella.

Era correcto que no fuera competencia para Goliat, pero ;para ese anciano?

Guzman regresd para encender otra vez mi candelabro y nos invit6 a pasar, con

una sugerencia bastante util:



—Cuidado, hay escaleras.

Por algiin motivo ya conocia esto. Era como visitar un lugar que conoces en tus
suefios y después al estar realmente alli, todo resulta aterradoramente familiar. Abri paso
para que Guzman descendiera primero y Violeta se adelantd siguiéndolo como una
sombra. Atras de los dos, podia resumir la sensacion como un agujero sin final. Un muy
familiar agujero sin final. El olor a humedad mezclado con un polvillo, me hizo estornudar

y toser en mas de una ocasion, me picaba la garganta.
—Llegamos, bienvenidos a la tercera puerta. Museo sin nombre.

Saco unas llaves para abrir la puerta. Eran tres cerraduras, demasiada seguridad
para un simple museo de pinturas. Cuando la puerta se abrio, el hedor que desprendid era

putrefacto y me cubri la nariz por reflejo con el antebrazo.

—Deben haber ratas o gatos muertos —dijo el pintor, excusandose. Violeta
respondidé con una sonrisa coémplice—. Osvaldo —habl6 a la oscuridad —. Su hijo Efrain

vino a visitarme.

En la oscuridad se dibujaba una luz de candelabro que se acercaba. Me percaté
que sus movimientos eran rdpidos a medida que llegaba a nosotros. Pronto se dibujo el
rostro de mi padre, limpio y pasmado, mirdndome como si fuera un fantasma. Respondi

de la misma forma, sin ser consciente de lo que me rodeaba.
—Te dije que lo dejaras fuera de esto —regand mi padre al pintor.
—Ha llegado solo —se defendia Guzman.
—Claro y yo naci ayer... —resopld papa.

—:Qué significa esto? —pregunté, blanco como la nieve y sudando frio. Me

empezaba a sentir muy enfermo.

—¢Por qué no nos presentas, Osvaldo? Encontré apropiado callarme y dejarte

aquel gusto a ti.

Papd mir6 con cizafia a Guzmdn y ablandando la mirada colocé sus ojos en mi.
Estaba a segundos de expulsar una confesién y, al igual que siempre, su actitud fria me

dejaba distante.

—Efrain, lamento haberte mentido durante tantos afios. Sabia que lo terco era de

familia, pero... —suspir6—. Efrain, Guzman es tu abuelo.
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—No —dije yo, lamentablemente el si, se derramaba por todas partes, podia

ahogarme en un “si” que hasta Violeta expresaba con su rostro—. Imposible.

—Posible —discrepd el pintor—. Siempre fuiste alguien terco Efrain. Desde
pequenio. Cuando era no, era no. Cuando era si, todo se hacia a tu voluntad.

Lamentablemente conservabas de tu madre aquel aspecto tan... tan empatico.
—¢Me conocié? —pregunté directamente hacia Guzman.

—Demasiada charla por hoy —interrumpié pap4d, cuando el pintor iba a darme

una respuesta completa—. Efrain estds cansado y yo estoy brutalmente choqueado.

—Pero puedes quedarte —me ofreci6 Guzman con simpatia—. Sé que en el

fondo, deseas conocer mis obras. Sé que te gustan.

Papad recriminaba cada palabra con una mirada rodeando el desprecio profundo.
Me sumergia en una relacidon padre e hijo tan oscura que aterraba. En aquellos ojos podia
ver el futuro, cuando la relacion con mi padre se encamine hacia el odio, la frialdad y el

abandono, cuando no quede entre nosotros ni siquiera un apellido.

—Efrain, vamos —papd me tomé del brazo y me gui6, porque yo no era mas que
un mufeco de trapo, hacia la salida. La luz del candelabro me cegaba y sentia que ademas
del desconcierto, estaba entrando en un estado de fiebre alucinante—. No te ves nada bien.

(Te has inyectado? ;Te has curado las heridas? ;En qué estabas pensando?

Desde atras, escuché como un eco, la voz de Guzman. Sus palabras dejaron de ser
cordiales, sonaban dictadoras y con un leve giro de amenaza que resplandecia como el

negro de sus ojos.

—Nadie se mueve de aqui. No voy a dejar que Efrain se vaya, Osvaldo. No voy a
dejarlo. Te lo dije, si él llegara a entrar a mi casa, sea cual sea el motivo, no voy a dejar que

lo alejes de mi. Otra vez no.

Papa me solté del brazo, dejandome en la inestabilidad de mi propia presencia.
Me apoyé en una pared y me percaté que era una especie de puerta, cuando mis manos la
tantearon. Desde aquella especie de inexistencia, escuché las palabras de papa, tan llenas

de amargura que con los afios se habia convertido en un profundo odio.



—Con mi hijo no —fue lo primero que solté—. ;Qué vas a hacer Guzman? ;Qué

vas a hacer para detenerme?

Al final de aquellas palabras y como si fuera la continuacion de las mismas, el
estruendo ensordecedor de un disparo. Aquel ruido diabdlico que deja el mundo
levitando por un par de segundos, ya que es tan fuerte y mortifero, que podia despertar a
un muerto o hacer hablar a una muda. En mi caso, me sacé del trance o de la fiebre y me

llevé directo a la realidad. Era recuperar el sentido de la vision.

Papa estaba tirado a mis pies. La sangre brotaba de su pecho y todavia parecia
despierto, cuando movia sus labios intentando decir algo. En un momento arriba y en otro
momento abajo, mi cuerpo se desplomd como si mis piernas fueran débiles. Las rodillas

chocaron contra el suelo y mis ojos no lograban despegarse de la sangre.

—¢Qué hiciste? Maldita cria —escuchaba rumorear a Guzman. Miré hacia el lugar
de las voces. Sin vida. Era un zombie. Guzman estrell6 una bofeteada violenta contra el
rostro de Violeta—. ;Por qué lo hiciste? Te dije que no hicieras nada. Esttipida. Imbécil.
Buena para nada— el pintor le quité bruscamente a Violeta la pistola, mientras la insultaba

—. Efrain. Ven aqui. jVen te dicen!

Miré el cuerpo de papa. Sus ojos estaban cerrados, pero su boca seguia en
movimiento. Alli dibujaba una sola palabra que se repetia, era un mensaje directo hacia

mi, que empezd a retorcerse en los rincones de mi cabeza: “CORRE”.
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Y no corri, porque no soportaba el peso de mis piernas. Me quedé desvanecido en
el suelo. El pintor y su pequefa diabdlica ayudante, se movieron rapido, sincronizados y
profesionales. Guzman dejé un candelabro en una base en la pared e ilumin6 uno de los
cuadros. Me perdi completamente en los ojos torturados de la pintura. En aquella imagen
que también habia visto antes de entrar. La figura casi humana y enflaquecida. El rostro
sin ser rostro. Los ojos manchones negros. Ahora descubria también en aquellos ttineles
que imitaban los ojos, un camino a la desesperacion y el horror. Me perdi en ellos lo

suficiente como para no encontrar la salida. Me desmayé.

Desperté en una cama. El cielo sobre mi cabeza estaba distante. Me imaginé en
una iglesia, con los ventanales envueltos en la magia del cloisonné. Cuando era pequefio
papa me llevé a una iglesia. Era una de las iglesias mas grandes y lindas de la ciudad. Los
simbolos y el trabajo, ademas de los afos y terremotos que sobrevivio aquella iglesia, se
llevaba mis aplausos. Papa no era exactamente una persona espiritual. Tenia una tia que
creia en cierto tipo llamado Joseph Smith. Mama creia que yo era un angel, a veces blanco
y en otras oscuro. Los padres de mama tenian todo tipo de santos en la casa, muchas veces
no sabia si saludarlos a ellos o directamente a sus imdagenes. Las creencias eran
enigmaticas, pero me gustaria creer en algo, solo para pedirle ayuda o decirle que me

recibiera bien.

El chirrido de la puerta me desconecté de mis pensamientos. El ingreso del
extrafio estuvo acompafnado de un silencio sepulcral. Era un hombre prudente y elegante,
pero conservaba un aura mistica compleja de descifrar. Parecia no observar el lugar y su
mirada no se detenia en nada o en nadie. Mis 0jos jamas encontraron los suyos. Sus
pisadas no resonaban en el suelo en chirridos, se deslizaba como una figura fantasmal. En
apariencia usaba un sombrero de copa y estaba impecablemente vestido con un abrigo
negro. Imperceptible se senté a los pies de la cama, abrié un maletin negro de cuero y

reviso extrafias herramientas médicas. Saco una especie de cilindro, que en forma, era



similar a una trompeta. Nos miramos brevemente, pero me recorrié un escalofrio. Entendi
después de crujir mi cabeza en busca de respuestas, que era un estetoscopio prehistorico.
Me examind, el médico asintié conforme, guardd sus herramientas para emprender la

marcha.

Violeta ingres6 cargando una bandeja con alimentos: eran unas frituras. Se me
revolvid el estomago. No sé si era verla a ella o a las frituras. Suponia que ambas. Las dejo

en un velador al lado de la cama y sonrio.
—Tienes que comer.

Dejo la bandeja a un lado y se retiré rdpido, sin mirarme a los ojos y sin reflejar

absolutamente ningiin sentimiento o emocion.

El doctor también me iba a abandonar, ya estaba caminando a la salida cuando
logré sostener su brazo y aferrarme a él fuertemente. No podia hablar y la impotencia me

provocaba deseos de llorar.

—Sigue vivo —me dijo, como en secreto. Su voz era muy tranquila y correcta. Se

retird.

Odiaba el silencio. Tampoco me gustaban los gritos. En realidad no era consciente
que odiaba tanto el silencio hasta que papa dejo d e hablarme. Antes siempre
conversabamos. Yo era un testarudo y él era... simplemente era un padre preocupado. Por
algiin motivo, papa sabia que yo tendria problemas mentales. Antes de mi obsesién con
una pintura de Guzman, empezo6 mi fobia con los subterraneos. Temia aquella sensacion
de inquietud que te produce bajar hacia lo desconocido. Cuando tenia siete u ocho afios,
mi fobia era tan insoportable, que papa tuvo que llevarme a una terapia hipndtica. La
hipnosis a | parecer bloqued mi terror y después solo me daba una punzada en el
estomago. Ademas estaba la descendencia de una madre con problemas mentales y unos
abuelos que creian ver apariciones de santos. Por toda esa locura rodedandome, papa se
preocupaba por mi. Lo defraudé y le dio un infarto. Volvi a defraudarlo y le daban un
disparo. Habia nacido para matarlo. Si lograba salvarse. Si sobrevivia... Me iria lejos. Muy

lejos. Dejaria que su vida continuara sin la mia. Era lo mejor para los dos.

Mi estomago no soportaba mas tiempo vacio. Las frituras eran una broma de mal
gusto. Necesitaba escapar y después pedir ayuda para papda. Suponia encontrarme en el
primer piso y lo que recordaba, era que tenia que llegar a la galeria memento mori, para

luego encontrar la puerta de salida. Alli estaba el auto o la camioneta de papa.



Bajé de la cama. Conservaba las zapatillas, pero el chaleco no. Estaba helado y me
congelaba. La pieza no tenia ventanas por ningtn lado y me daba terror seguir abajo,

encerrado tras la tercera puerta.

Abri la puerta y descubri luz natural del dia y una alfombra roja en el suelo. Olia
a limpio todo, como si hace poco echaron alguno de esos liquidos para trapear el suelo. Al
final del pasillo un espejo de cuerpo entero. Al otro lado un gato blanco con dos
manchones negros como antifaces, se lavaba las manos y la cara. Caminé hacia el gato y
maulld, no fuerte, solo como una queja amistosa, en forma de pregunta. Retrocedi un paso.
El gato me miraba, me escrutaba como si estuviera analizdndome y después de unos
segundos, sigiloso camind hacia mi. Se pased entre mis piernas con su cola igual que una
antena para sintonizar. Ronroneaba carifioso. Caminé adelante y me miraba, creia que los
perros eran inteligentes, pero los gatos ademas de medios brujos, sentian la presencia de
una persona. La mia debia gritar “quiero escapar”, porque me empezd a guiar hacia la

salida. Esperaba.

Al comienzo del pasillo me mird el doctor. Tenia su pequefio bolsén de cuero y
usaba unas gafas grandes. Se sac6 el sombrero e hizo una sefial de despedida,
completamente mudo. Aquel era un hombre extrafio. Caminé mas rapido hacia él y volvi a
sostener su brazo, intentando de forma penosa, juntar letras para soltar alguna palabra. En

mis o0jos debia reflejarse la desesperacion.

El hombre me miré con el cefio fruncido. Escuché una puerta cerrarse tras de mi y
luego la voz del pintor, a mis espaldas. Cerré los ojos y maldije mi mala suerte. Si tan solo
hubiera confiado mas en el gato. No me giré, continué en aquella posicién mientras

Guzman se acercaba.

—Lamento no haberlos presentado. Efrain, él es Valerio Rodriguez; amigo
personal de la familia. Estaba atendiendo a tu padre cuando desafortunadamente te

desmayaste. Valerio, dime, ;como sigue mi hijo? ;Sobrevivira?

—Siempre lo ha hecho —contestd el doctor. Su voz era entre rasposa enferma y

clara como sefiorial —. Me preocuparia mas por el joven aqui presente.
— Al joven déjamelo a mi.
—Eso es lo que me preocupa, exactamente.

Me parecia de pronto que el doctor no era mi enemigo. No tenia una relacion

especialmente limpia con el pintor. No tenia idea en qué se basaba su tétrica amistad, pero



nada bueno debia contar aquella historia. Me dio cierto temor estar entre aquellos dos

entes tan parecidos y distantes, al mismo tiempo.

—iOh Valerio! —exclam6é Guzman. Miré al doctor, tenia una actitud a la

defensiva. El pintor ya estaba a mi lado, codo con codo. Me sorprendi6 para entregarme el
chaleco—. Creo que lo necesitas.

Abri mas los ojos al ser testigo, otra vez, de su sonrisa.
—Te has quedado mudo. Lo que me faltaba.
—Cataténico —acoto el doctor.

—¢Se le pasarad?

—Algtn dia, quizds —soltd de golpe. ;Me iba a quedar sin habla para siempre? —
. No le ayudara quedarse aqui, se lo aseguro.

Guzman soltd unas carcajadas.

—Pero dinos Valerio, ;qué sucedera con Osvaldo si el chico, por alguna estupidez
de la adolescencia, escapara?

Valerio apreto los dientes y me mir¢ fijamente. Arqued una ceja.
—Morira, ciertamente, como que hoy llovera.

Tragué saliva. Valerio tampoco era mi amigo. Para nada.
—Gracias Valerio. Eres de mucha ayuda.

—De nada... —soltd con desprecio y se retird.

Guzman me abrazo6 por sorpresa. Me sobrecogié un miedo enorme. El estbmago
parecia que lo estuvieran estrujando. Mi garganta albergaba algo como un veneno que no
podia tragarse. Mi mente no estaba pensando coherentemente, verbos divagaban como
“correr, escapar, esquivar, saltar, llorar, gritar...” Mis pies flotaban. Mis brazos eran dos

hilos cayendo sin sentido del tronco. El miedo era incluso mas grande que el hambre.

—¢Querias escapar Efrain? ;Eh...? Dejémoslo en que querias dar un paseo. ;Bien?
Pues solo debes decirlo. Ponte el chaleco, vamos a dar el paseo que tanto quieres —me

guind un ojo—. Necesitaba salir de todas formas. Tengo algunas cosas que hacer.
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Guzman me entregd las llaves de la camioneta de papad. Me senté frente al
manubrio, mientras él guardaba algunas cosas en el portamaletas. Después se sent6 a mi

lado y me examind por unos segundos.

—Conduce —me ordend—. Al bosque. Es bueno que conozcas el bosque, si tu

padre muere... tendras que ir a enterrarlo.

Los temblores comenzarona lmismo tiempo que debia coordinar mis
movimientos con los pensamientos escarbando y comiéndome el cerebro. Los recuerdos
en un tono sepia sobre mi padre y mi madre. La idea que en casi un mes podria perderlos
a ambos, como si me sacaran un brazo completo, sin anestesia ni nada, amputado. Mi
pecho era alimentado con una bola de fuego ardiente, que jugaba al interior como si un
gato la persiguiera. Me siguié una punzada en el estémago. No coordinaba nada. Coloqué
el auto en primera sin haber encendido el motor. Cerré y abri las ventanas en vez de
acelerar. Doblé a la derecha en vez de a la izquierda. Frené mas de ocho veces. La tltima

vez que frené empecé a llorar.

—Efrain, aquella sensibilidad la heredaste de tu madre. Ella siempre lloraba por

todo. Me alegra que tu padre la haya dejado.

Mis manos se empufiaron en el manubrio. Respiré para tranquilizarme y lo miré

directo a los ojos.
—¢Quieres decirme algo?
Casi estrujando el manubrio volvi mi mirada al frente.
—Me gusta como conduces. Tienes ese toque algo esquizofrénico...

Una nube oscura perseguia la camioneta. El doctor tenia razén, iba a llover. Las
gotas empezaron a caer justo cuando entraba al bosque. Era escandaloso el frio que se
comia la camioneta como una horrenda costra. Empecé a acelerar igual que si me poseyera
un demonio. Los arboles pasaban como sombras a mi alrededor. Tenia la mente pegada en
el camino, podia haber asesinado a una docena de criaturas del bosque con sus familias,
pero no me importaba en lo absoluto. Los arboles después de un tiempo parecian ser

mantas que podia atravesar.



—Aqui —dijo el pintor tranquilo. Escuché su voz y frené violentamente. No
usaba cinturdn y me golpeé tan fuerte que quedé aturdido por unos minutos. Cuando
reaccioné el viejo pintor, con su cuerpo delgado y fuerza escasa, estaba cavando en el suelo

humedecido. Tenia un impermeable amarillo y botas. Me ofrecié una pala cuando bajé.

Empezamos a cavar en silencio. Yo no tenia la menor idea porque estaba cavando,
pero sabia una cosa: me habia ofrecido un arma. Podia facilmente golpearlo con la pala,
dejarlo inconsciente en el bosque, conducir frenéticamente la camioneta y salvar a papa.
Era un plan sencillo, pero solo en mi cabeza. En el tiempo real cada movimiento era un

peligro y yo no estaba exactamente bien de salud.

—Sé que estas pensando, Efrain —dijo el pintor con una sonrisa diabdlica—.

Podria ser un buen plan. Podria yo haber cometido un error.

Sus dudas me golpeaban mas dudas. Era como encontrarme al final de una

cadena de muchas preguntas y justo la primera pregunta, fuera la respuesta a la tltima.

Guzman camin6 hacia la camioneta y sacd una bolsa negra de plastico. Era
pesada y requeria su esfuerzo. La carg6 como si fuera un siniestro viejo pascuero y la dejo
en el suelo. Incluso con la humedad, la tierra mojada y tantas yerbas alrededor, llegd a mis

narices el olor fétido de la muerte. En aquella bolsa cargaba la muerte.

— Alejandro Torres Arancibia, 29 afos, estudiante de humanidades —arrojo el
contenido de la bolsa al suelo. Eran partes de cuerpo. Logré distinguir una mano con sus
cinco dedos y una cabeza, o parte de ella: ojos abiertos y una boca desencajada de la
mandibula, abierta, gritando, con un vacio que me llegd hasta el estomago. Cai de rodillas
y vomité—. ;Ya no lo recuerdas, cierto? —se acercd y me levanto el rostro—. ;No
recuerdas al primer muerto que viste? ;No recuerdas su nombre? ;No recuerdas su rostro?
—vi mi rostro aterrado reflejado en sus ojos negros—. Tu mente trabaja extrafia... Muy
extrafia. Vamos. Tienes que ayudarme a enterrar al joven Torres. Por cierto, el joven Torres
y ta tienen algo en comun: ambos fueron tentados por Violeta. Una jovencita interesante,

aunque bastante esttpida.

Solo podia reconocer que mis siguientes movimientos fueron la consecuencia de
un frenesi que me recorrio. La ira me golped el cerebro. Salté sobre Guzman y le golpeé la
cabeza contrae lsuelo. Dos golpes bestiales y quedd inconsciente. Con las manos
temblando como enfermo de Parkinson me dirigi a la camioneta. Me quedé congelado en
la nada unos segundos mirando el cadaver. Los restos del cuerpo. La fragilidad del ser
humano. La inestabilidad de la mente y de la carne. “ARRANCA” —me grit6 una voz en la

cabeza.



Pisé a fondo elacelerador. E1bosque, la lluvia y el viento, ademds de las
serpientes contornedndose por mi cabeza, me hicieron explotar en un grito cargado de ira.
Mi voz. Era mi voz regresando a mi garganta. Quizas la libertad abriendo mis poros. La
coherencia regresando a su normal cause. No me quedaba demasiada gasolina, pero el
auto tenia el estanque lleno. Coloqué veinte mil pesos la ultima vez que nos detuvimos.

Tenia que regresar por el auto. Tenia que volver antes que mataran a papa.
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Mi cuerpo estaba flojo y mojado. Sentia que mi corazon me golpeaba el pecho y
me dolia todo el cuerpo. Sangraba, tenia alguna fractura en la mano y posiblemente estaba
con el azucar alto. Siempre habia sido consciente del dicho “al mal paso darle prisa” y
jamas habia pegado tanto como en la situacion que me encontraba. Estaba en libertad y

habia regresado a la prision.

Bajé de la camioneta y corri rodeando la casona. No sabia exactamente donde
estaba papd, pero debia ser en una de aquellas habitaciones con tablas en las ventanas.
Empecé a curiosear entre todas. En la quinta descubri a Violeta, estaba bailando y por
incoherente que se me pueda tomar, estaba seguro que su baile era una danza, parecia una
pequena bruja tramando algin maleficio. No me extrafnaria. Ella le dispar6 a mi padre y

después de eso, cocinaba frituras y bailaba un poco. Una perra.

Una de las dltimas ventanas, era la correcta. Habia una cama y sobre ésta, una
persona inconsciente. Sabia que tenia que haber una puerta trasera. Era una casona

demasiado enorme como para tener solo una puerta.

Crucé por encima de una puerta de maderaenel suelo. La puerta tenia un
candado enorme y alatravesarla, escuché dos miedosos golpes. Me dio un susto de
muerte. Aparecieron timidamente dos dedos largos entre la madera, por el largo de las
ufias y lo delicado de la piel: era una mujer joven. Me quedé pasmado mirando la puerta
en el suelo, debia dar al subterraneo. Recordé que al cruzar hacia el museo sin nombre y
apoyarme en la pared, tanteé todas las sefiales de una puerta. Tras las pinturas habia
puertas. Tras las puertas: personas. Personas como Alejandro Torres Arancibia. Los dedos
se agitaban y me acerqué a gatas, asustado y con el corazdn casi en taquicardia, hacia las
rendijas de la puerta. Me recosté en el suelo y escruté. Los ojos verde oliva de una mujer
me observaban en el silencio religioso de su captura. Ella tenia miedo de mi y yo de ella.

Cuando sus labios iban a despegarse para decirme algo, se estremecié por un ruido, un



sonido que solo ella escuché en su infierno. Yo tenia mi propio infierno: un problema a la

vez, pensé, distancidndome de la caridad, para enfocarme en mi objetivo.

Encontré la puerta trasera, con mucha suerte estaba abierta. Ingresé intentando
callar la sonoridad de mi cuerpo: mi estomago quejandose, mis huesos oxidados, mi
respiracion agitada, mi corazén palpitando acelerado, mis dientes castafieando por el frio

y los deseos horribles de toser o estornudar.

La puerta me llevo hacia la cocina. Era grande, pero estaba sucia y conservaba
aquel aire antiguo de la casona. Una gran cocina, un enorme horno antiguo de greda, un
lavaplatos viejo que posiblemente tuviera sus trancas antes de funcionar. Sorpresivamente
y casi llevandose mi vida, el gato saltd sobre la mesa de la cocina y empezd a maullar.
Mientras mas intentaba callarlo, él se estrellaba contra mi mano buscando carifio y

ronroneaba.

Sali radpido de la cocina, pero el gato me siguid, como si buscara vigilarme.
Caminé esquivandolo para no pisarlo, pero se me cruzaba entre las piernas. Llegué hasta
la habitacion correcta y abri la puerta. Me inquiet6 que la primera figura que aparecio era
el doctor. Noera mi amigo, pero tampoco mi enemigo. N o queria ayudarme, pero

tampoco parecia interferir en ello. Tampoco sabia el porqué habia regresado.

—Despertard —me dijo en secreto y apoyd una mano en mi hombro—. No
comentes de mi retorno a Guzman —asenti, no parecia amenaza, pero su voz nunca era

amistosa.

Paso6 por mi lado y continud su camino. Necesitaba detenerlo con algo. Necesitaba

que me explicara algunas cosas. Era la tinica persona con aquel poder en aquella casona.
—Dudas —solté mi primera palabra. Me sentia algo idiota.

El doctor volted y regresd algunos pasos. Me indicé que guardara silencio y

entramos a la habitacion con mi padre. El cerrd la puerta.

—La juventud y sus dudas —resopld y se sent6 a los pies de la cama—. Su padre,
joven, era una persona muy curiosa también. Cuando éramos mads jovenes, €l necesitaba

siempre una respuesta. Sus dudas mas frecuentes tenian relacion con su propio pasado.

—¢Jovenes? ;Eran? —escarbé mas profundo en mi mente, para sacar de alli algo

de inteligencia—. ;Lo conocia?

—Lo conozco — corrigio.



—Son amigos —razoné para mis adentros.

—Fuimos grande companieros y nos guardamos mutuamente algunos secretos,
sobre todo familiares. Siempre intentd protegerle senorito, le separd de su vida para que
no creciera en usted e lveneno, elvirus, la plaga, que ha germinado en su darbol

genealdgico, desde la raiz hacia los frutos, estan podridos.

Las palabras del doctor me inyectaron mucho miedo. Miré el cuerpo inconsciente
de papa y tomé su mano. Sus 0jos se movieron, como si buscara la forma de abrirlos. Su

mano intentd también tomar la mia. Su cuerpo intentaba con todas las fuerzas despertar.

—Tiene idea de qué le estaba protegiendo, sefiorito? ;Del por qué se cambid el
apellido a Moris? ;Sabes cudl es el comun denominador de la descendencia de su padre?

¢De la sangre que corre por sus venas?

Miré otra vez el cuerpo de papa. Su mano ya aferrada a la mia. Sus parpados se
levantaban y caian, pesados, sin vida. Lo intentaba una y otra vez, con mayor sacrificio y
empefio. Al final sus parpados quedaron arriba. Tenia los ojos abiertos de par en par, pero

no miraba a nada o a nadie.
Me enfrenté a la mirada oscura de Valerio y respondi:

—Locura —mi voz parecia cobrar fuerza. Estaba soltando una certeza. Aquella

era la inica respuesta posible.

—No —discrepo él, para mi sorpresa. Tenia una sonrisa atin mas terrorifica que la
que caracterizaba a Guzman. Su rostro con sombras macabras, sus dientes algo amarrillos,
sus ojeras parecian comerse los ojos—. No es locura lo que ata. No son locos los que se
encuentran en el arbol genealogico de los Guzman y también Moris —mir6 a papa, lo que

queria decir, que estaba sumandolo a su confesién—. Son...

La mano de papa se aferré a mi brazo. Me lo apretd tan fuerte que me producia

dafno. Sus ufas se enterraban en mi carne.

—Son asesinos—termind de decir Valerio, casi susurrandomelo en el oido o

siseandomelo, como una serpiente venenosa.
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Las pocas cosas que podia pensar se obstruyeron por un instante. Dejé de respirar
por unos segundos, porque todo, absolutamente todo, se habia subido a mi pobre cabeza
descolocada. La mano de mi papa seguia aferrada a mi brazo y las palabras de Valerio

golpeandome la cabeza: “asesinos, asesinos, asesinos...”. Toda una linea ensangrentada.

—Corre —fueron las primeras palabras de mi padre, que se las llevd con el
disparo y las trajo al despertar. ;Correr donde? ;Correr lejos de mi sangre? ;Correr lejos
de mi descendencia? ;Cambiarme el apellido y fingir que pertenecia a una familia normal?

—. Corre de aqui — tosi6 y mird a Valerio con desesperacion—. Sacalo de aqui. Te lo pido.

Valerio macabramente tomo su maletin y le dio la espalda. Ni siquiera fue capaz
de despedirse de €l o de brindarle ayuda. Nada. Valerio habia regresado a su silencio y
movimientos mecanicos. Presentia que no era la tltima vez que veria su rostro, cuando se

despidié con una mirada profunda y una reverencia sefiorial.

Papd, mareado y choqueado, se habia logrado sentar en la cama y desconectarse

el suero. Me miré con miedo y me tomo fuerte del brazo, sus ojos se llenaron de lagrimas.
—Tenemos que salir de aqui.

Asenti rapidamente y despabilando me percaté que no habia tiempo para grandes
sermones, confesiones o momentos emotivos. Solo habia tiempo para correr por nuestras

vidas.

Ayudé a papa rodeandolo con mi brazo y con las pocas fuerzas que me
quedaban, 1o llevé a la salida. Ellloraba para no gritar por el dolor. Tenia la camiseta
manchada en sangre y sus lentes estaban quebrados. Se me revolvio el estomago al entrar

en el pasillo y vomité. Papa se apoyo en la pared para no caer y me miraba con nostalgia.

La musica que salia de la pieza donde estaba Violeta se apago. El silencio sin
melodias, me dieron el pie para correr. Papa quejumbroso y yo, nos adentramos en una
lucha por sostener al otro de no caer. Ibamos lentos, pero con el corazén rapido. Teniamos

miedo de todos los cuadros, de todos los ruidos y de cualquier error por estipido que sea.

—EFRAIN —escuché el grito bestial de Violeta a mis espaldas. Me detuve y papa
también. Suspiré con los ojos cerrados. Dejé a papd apoyado en una pared y me giré hacia

la chica de cabellos morados, que una vez crei poder amar—. ;Ddnde crees que vas?



Empuné las manos y caminé hacia ella. Violeta no se quedo atras, avanzaba hacia
mi con los ojos inyectados en veneno. Merecia morir, pero yo no merecia convertirme en

un asesino.

—iNo...! —temio papa4, al notar mis intenciones. Escuché la preocupaciéon en una

simple palabra.

Cuando Violeta y yo estabamos frente a frente, ella me arafio la cara y yo estrellé
su cabeza contra la pared. Sujeté con ambas manos su fragil y alargado cuello. Pataleaba y
me aranaba el rostro. Yo sangraba, pero el dolor en aquellos minutos habia desaparecido
por completo. Era como una carne sin ninguna sensibilidad. Los cabellos morados
despeinados de ella me recordaron la primera vez que la vi en el bar, ella hablaba de
Guzman convenientemente cuando yo pasaba tras su asiento, ella estaba afuera del bar
cuando yo también sali, ella aparecié también cuando me recosté en el césped de la
Universidad, ella estaba en todos lados para hablarme de Guzman, para mostrarme las
pinturas, para decirme su direccion, para nublarme la cabeza y para traerme a mi propia
muerte. Alejandro Torres Arancibia, muri6 por ella, otro pobre personaje que creyd en la
inocencia de sus palabras y que sus restos ahora ni siquiera estaban enterrados en el
bosque. Nadie encontraria aquel cuerpo. Su familia no podria reconocerlo. jPobre alma
atormentada! Todos aquellos pensamientos, provocaban que mi presion en el cuello de

Violeta fuera mas fuerte y mortifera.

En un segundo yo tenia el cuello de ella, y al otro alguien me estaba asfixiando a
mi. La presion que tuvieron en mi cuello era cien veces mas fuerte que las que mis propias
manos podrian ofrecer. Solté a Violeta y me eché hacia atras, intentando golpear a la mole
que me tenia sostenido. Pocas cosas eran reales a mi alrededor cuando no tenia aire. Me
sostuve del mismo brazo que me tenia presionando el cuello y por la desesperacion debi
arrancarle un trozo de piel completo. La fuerza empezo6 débilmente a darme espacio para
respirar, hasta soltarme por sorpresa. Cai inmediatamente de rodillas atragantado con la
tos y escupiendo al suelo. Senti como el oxigeno pasaba por mi boca, cada vez que

desesperado queria acapararlo todo.

Mi padre estaba en el suelo. Habia sido pateado por Violeta y se retorcia de dolor.
Violeta estaba regafiando al que me habia dejado vivir; era Goliat. Cuando Violeta regresé
para patear a papa en el suelo, Goliat la sostuvo de la cintura separandola del suelo y la

cargo lejos, interponiéndose como un muro.

—No vas a matarlo. Deja que se vayan. jBasta ya! —le decia Goliat enojado—. No

me hagas llevarte a casa por las malas.



—iTe mataria antes que me regreses con esa vieja!

—iNo llames asi a mama! jCallate! —le abofete¢ el rostro y ella se quejo de dolor

—. Te vienes conmigo.

Eran hermanos e increiblemente Goliat era el mas cuerdo de los dos. Incluso era
el que tenia razon. Después de todos mis errores, éste era el que menos me preocupaba.
Aproveché la discusion para ayudar a papa a colocarse de pie y evitar que su herida

siguiera sangrando.

— Tt no vas a ningtin lado —me apuntaba Violeta—. ;Qué hiciste con Guzman?
(Qué le hiciste? —me gritaba y sus ojos lagrimeaban. De furiosa pasé a convertirse en una
victima. Una magdalena que lloraba como si Guzman fuera una especie de santo —. Lo
amo, lo adoro —volvio a estar furiosa, con los dientes apretados, con los ojos chispeantes

—. jTe voy a descuartizar si le hiciste algo! —luchaba con su hermano para correr hacia mi.

—Maldita loca —susurré para mi—. Guzman no te queria. Guzman creia que eras

una estapida... ;y qué crees? Estoy de acuerdo. Puta loca estapida.

—iNo le hables asi! —se volteé Goliat para amenazarme—. Tiene problemas...

psicologicos, pero se pondra bien, solo necesita...
—Un puto manicomio...

Goliat me tomd repentinamente del chaleco y me levant6 algunos centimetros del
suelo. Me dio un cabezazo hasta dejarme sangrando y tan mareado que cuando me solto,

me cai como un murieco de trapo.
—iMatalo! —le hacia barra Violeta, como una romana en el coliseo—. jMatalo ya!

—iNo Violeta! iNo voy a matar a nadie! jCallate! —Goliat me mird y pensé que
me golpearia otra vez, pero me ofrecié su mano para ayudarme a colocarme de pie—. No

trates asi a mi hermana.
—Le dispard a mi padre —le expliqué.
—Entiendo. Vayanse ya. Yo me ocupo de ella.

Papa preocupado me escrutaba. Asenti hacia Goliat agradecido y ayudé a papa
rodeandolo con un brazo. Me sequé la sangre de mi cabeza. Papa con grandes ojos no

tenia otra reaccion que observarme.



—Nadie va a ningtn lado y nadie se ocupa de nadie, mas que yo —la voz que

resond en todo el pasillo, era indudablemente la de Guzman, mas viva que antes.

—Intenté hacer algo. Quise detenerlos, mi amor —se excusaba Violeta, con

aquella repugnante actitud humilde.
—(Céllate de una puta vez...
—¢Mi amor? —pregunt¢ ella, reverencial como siempre.

Miré hacia Guzman. Estaba blanco y con sangre seca en la ropa. Parecia su piel
seca como el desierto e increiblemente diez afios mas viejo. Cansado como si hubiera
caminado diez kilometros con cien kilos en la espalda. Tenia ojeras con matices negros.
Estaba profundamente enojado y cargaba una pistola que apuntd directamente hacia
Violeta. El primer estruendo fue calamitoso, el segundo y tercero, nos sumieron al resto en
una acongojante masacre. Me cubri los oidos y apreté los ojos. Si habia decidido matar a su
ayudante de aquella forma, no tendria piedad con el ser humano que lo golpe6 hasta casi
matarlo en el bosque. Al parecer recién habia empezado a comportarse como un asesino

sanguinario.
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Pasé dos dias encerrado en una especie de calabozo tras la tercera puerta. Creia
que eran dos dias, porque en realidad entre la oscuridad y soledad, no sabia nada. Se me
hacia llegar la dosis de insulina y también bebida y comida. Me cansé de gritar cuando
empecé a quedarme sin voz. Estaba enfermandome con la humedad y la idea de no saber
si papa estaba bien o igual que yo, me enloquecia. Mis heridas que fueron amontonandose
en mi cuerpo, se infectaron y todas estaban asquerosas, algunas ya olian mal. Mi cuerpo se

estaba pudriendo, y no de una forma simbolica, si no por fuera; literalmente.

Las primeras veces que escuché la voz, pensé que era una alucinacion. La
segunda vez creia que era mi cabeza, que extraflamente mis pensamientos eran con un
tono femenino. La tercera vez recién descubri que era real. Era una voz que salia por las
alcantarillas y llegaba a mi calabozo de forma limpia. Era mi tinica compania entre la

oscuridad.

—Soy Daniela, ;cudl es tu nombre?

—Efrain —contesté. Me senté en el suelo con cuidado de no tocar nada. Preferia
no entrar en detalle de aquello que llamaba “algo” y que creo haber tanteado una
vez en el cuartucho—. ;Has hablado con alguien mas? Se supone que mi padre
deberia estar en uno.

—No, lo siento —dijo con el tono apagado—. ;Eres zapatillas converse? Creo que

vi tus pies el otro dia... la puerta del suelo...

—¢Dedos? —Ila llamé y, aunque la situaciéon no nos favorecia para una charla
casual de amistad, ella pareci6 reir. Quizas era a la tinica mujer que habia entretenido en

mi vida—. Lamento no haber regresado.

No escuché mas su voz. Pensé que algo le habia ocurrido o simplemente no
queria hablarme. Tipico, hasta secuestrado y consolo una mujer que pudiera hablar

conmigo, yo me quedaba solo.

—¢No has escuchado a Viviana? —pregunté de pronto. Pensé que estaba

recitando algo, pero no continud.
—¢;Quién es Viviana?
—Viviana es mi amiga. Venia conmigo y una perra llamada Violeta; nos traiciono.

— Violeta estd muerta. Guzman le dispard.



—¢Y Viviana?
—Lo siento, no conoci a Viviana.

—Sé que no la conociste, pero deberia estar alli contigo. Guzman la entrd a tu
cuarto. No la he escuchado hace dias.

Se me revolvid el estomago. Estaba con otra persona en el calabozo. Alguien que
podia ser aquel “algo” que toqué el otro dia. Alguien que podia estar muerto o
agonizando. Aquello podria explicar el olor putrefacto que me revolvia el estdbmago, pero
al que cruelmente me estaba acostumbrando. Incluso a la oscuridad me adaptaba, como

un viejo topo siguiendo los caminos.
—Si quieres te puedo ayudar en algo, Efrain.
—¢En qué? —pregunté medio mondtono.
—Puedo decirte si es dia 0 es noche.

—La puerta —pensé en voz alta. Ella tenia una puerta de madera, era dedos—. ;Y
puedes decirme cuanto he pasado aqui?

—Cuatro dias —respondié con simpatia—. Es el cuarto dia y deben ser las seis de

la tarde, el sol pega menos fuerte—. He estado aqui ya toda una semana.
—¢Quién habla? —se sumo otra voz. Era el tono grave de Goliat.

—Hola soy Daniela —se presentd otra vez ella, parecia emocionada con tantas

lineas encadenadas.

—Rubén —se presentd él, primera vez que escuchaba su nombre—. Creo que

estuve inconsciente un tiempo. No sé. No recuerdo nada... ;Dénde estd Violeta?
—Guzman le dispard, lo siento.

—¢Huesos? ;Eres tid? —no sabia que me tenia un sobrenombre—. ;Crees que ella

siga viva?

Posiblemente Goliat recién salia del shock. Guzman le dispar6 a Violeta tantas
veces que su rostro se desfigurd completamente por la balacera. Goliat furioso arremetio
contra el pintor, pero el viejo lo apuntd con la pistola y yo como sabia no lo calmaria una

amenaza, intervine estipidamente gandndome gratuitamente y a favor de nada, los golpes



de Goliat que eran para Guzman. Ahora no recordaba nada y yo no estaba de animos para

refregarle hazafas heroicamente estipidas, como las que parecian rodearme.
—No —contesté cortante—. Lo siento.
—Lo siento —dijo también Daniela.

Nos quedamos en silencio los tres. No creia que Violeta mereciera algtin respeto,
pero mi quietud fue inspirada por otra cosa. Escuché algo en el cuarto donde estaba. Eran
rasgufios en el suelo o en la pared. Podian ser ratas, posiblemente estaba el lugar infectado
de ratas. Como habia dicho me acostumbré a la oscuridad y podia distinguir, o creia poder
saber, cuando algo se movia. En aquella ocasion estaba seguro que alguien rasgufaba la

pared y se movia. No era una rata o un animal, era humano y creia conocer el nombre:
—¢Viviana eres ta?

La pregunta fue acompanado de un gran silencio. Me acerqué a la figura con
terror y cada paso me recordaba que era una mala idea. El sonido de los rasgufios se
apago.

—¢Viviana? —pregunté otra vez.

Una mano se aferrd a mi tobillo con fuerza.
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Aquel fue el momento exacto en qué descubri la muerte. Quizéds no era la mia,
pero si la de otra persona. Aquella mano que me sostenia el tobillo era la muerte
jalandome, no solo era la sensaciéon de la mano, era el olor, la oscuridad, el vacio en el
estdbmago, el sudor frio, el corazon suplicindome una puerta para correr de mi pecho.
Estaba en tal estado de panico que por unos minutos crei ver: dientes, garras, ojos negros,
calaveras, siniestras sombras. Sonidos imposibles de: gritos, llantos, rasgunos, susurros en
mis oidos. Me sobrecogié un escalofrio que no fue un simple segundo de recorrido, se
instalé en mi cuerpo, se apoder6é de mis miembros, no me dejaba ni siquiera respirar. El

escalofrio me estaba robando la vida.

La luz se encendié de pronto e hizo arder mis ojos. El grito que desprendié mi
garganta por el dolor, no tenia nada de normal, era mas ronco, se confundio con la tos
enferma hasta solo volverse tos. Cuando abri los ojos, lo primero en encontrarme eran los

ojos hundidos, el rostro quemado y la mandibula desencajada de una mujer. El escalofrio



siguio su recorrido y me estremecio varias veces. Me separé del cuerpo y por el gran susto

me cai. Creo, perdi el conocimiento después de eso.

Desperté de la peor manera que se podia despertar; estaba paralizado. No podia
mover mis manos o mis pies, y me dolia la cabeza. Reponerme era un proceso: la vision
doble, los quejidos de un dolor que no sabes por dénde comienza y finalmente el golpe de
la realidad. Estaba en un cuarto rojo (y no por pintura), con una luz tenue media
amarillenta, frente a mi podia reconocer la misma imagen siniestra de la mujer con la
mandibula desencajada y rostro quemado, ademas solo tenia una pierna saludable, la otra
era una masa media verde. Era terrible. Era indescriptible la sensaciéon. También podia
reconocer un lienzo en blanco para pintar. Lo que mas llamo mi atencion (y siendo que
habia muchas cosas que podian llamar mi atencion lo considero extrano) eran las pinturas.
Habia pinturas en todas las paredes, algunas eran las creaciones mas crudas y salvajes del
mundo, pero otras sin embargo, me envolvieron en una situacion que jamas podra
borrarse de mi memoria: la sensacion de saber que aunque algo estd mal, atin asi te gusta.
Sabia que eran pinturas de un psicopata y que todas aquellas obras tenian una historia
horrible y bestial, pero eran obras maestras, eran perfectas, eran tinicas y una parte de mi
las admiraba. Aquella parte que bauticé como “el monstruo”. La calidad del trazado, el
disefio, el captar el terror, el dolor y la muerte, para convertirlo en arte. Aquello que
siempre admiré de Guzman seguia alli, aquello que me hizo ver sus pinturas cuando era
solo un nifo, aquel lazo que jamas podré borrar de mi sangre y de mi cabeza, estaba alli en
todo momento, esperando paciente, siendo fuerte, comportandose tranquilo y normal. El

monstruo se estaba alimentando con cada uno de mis pensamientos.

—La vieja mirada —escuché la voz de Guzman. Su bastén resonaba en todo el
calabozo—. He visto esa mirada antes. La vi en mi padre, la vi en mi hijo y también la vi
en ti. Es una mirada que no se olvida y que no se puede esconder. Es nuestra mirada,

Efrain.
—No me parezco en nada a ti —apreté los dientes para hablar.

—iQué cosa tan predecible! —me habl6 como un nene de siete afios y sonrid
abiertamente, no recordaba que su sonrisa atemorizara tanto, pero me posey6 el miedo
por unos segundos—. No quiero discrepar contigo, en realidad intento que seamos amigos
—se movio hasta el lienzo y empezd a tomar pincel por pincel, para mirarlo de cerca—.
Tenemos un lindo arbol genealdgico, nuestra familia esta repleta de grandes artistas,
Efrain. Todos ellos se obsesionaron con cierta particularidad en el arte... Excepto
Osvaldo...

—Y yo —interrumpi su monologo.



—¢Te gustan mis pinturas, Efrain? Dime. Sé honesto.
—No, son asquerosas —menti, ambos sabiamos que era una gran mentira.

—Querido Efrain, mientras t pasabas los dias obsesionado con mis pinturas y mi
nombre, yo estaba investigandote.

—Eso es todavia mds asqueroso.

—¢Acaso un abuelo no puede sentirse tentado a saber del futuro de su tinico

nieto?

—Si, para eso se mandan regalos en navidad y se llama por teléfono —tuve el
valor de decir, pero cuando encontr6 el pincel apropiado y me atraveso el alma con una de

sus miradas, me arrepenti.

—Regalos —sonrié simpético y camind hacia mi. Mi corazén tamborileaba y
empecé a respirar mas rapido, estaba en panico—. Curioso que menciones los regalos...
Digamos... un regalo podria ser una pintura jno? Una pintura mia hacia ti... ;te resulta

conocido?
La conexion fue inmediata.

—El nifio en metamorfosis —contesté. Todo estaba preparado desde que era solo
un nifo. Mi vida iba directo hacia el infierno donde estaba ahora—. Dijiste que la perdiste

—le recriminé.

—¢En serio? ;Ahora te das cuenta que yo... miento? Creo que también es de

familia. Osvaldo te mintié y ahora tii me estds mintiendo.
—No estoy mintiendo.

—Sé que dibujas Efrain, he visto tus dibujos. Te apasiona el arte, te encanta,
puedes ver mucho mas alld, incluso en mis propias creaciones, incluso puedes sentirlas,
puedes ver en ellas el dolor y el panico. jEs magnifico!l —grit6 con sus manos en el
apoyabrazos de mi silla y con su cara tan cerca de la mia, que al gritar me escupio el rostro
—.0Ojald yo pudiera reflejar tu mirada en mis pinturas. Pero no puedo. No puedo —
resoplaba cansado—. Sin embargo, privarte de aquel talento natural y hermoso, es como...
amputarte las manos. Eso quiso hacer Osvaldo, Efrain. El queria amputarte las manos, su

maldito egoismo...

—Queria salvarme.



—¢Salvarte de qué? Esto no es una maldicion. Esto es grandioso y lo vas a
disfrutar cada segundo —colocd el pincel entre mis dedos—. Te vas a convertir en un
pintor y Viviana sera tu primera creacién. Ella esta tan entusiasma por esto —se burlo, con

carcajadas estridentes y rociadas con una fina locura.
—No lo haré —hablé fuerte, apagando su risa.

—iUna pena! —exclamd, mirdndome con lastima—. Negarte a tu propio talento,

Efrain... es como pedirme que te ampute las manos...

Suspiré entrecortado, la mirada que me entrego era tan clara y terrorifica: me

estaba amenazando.
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Tal vez muchas cosas de las que hice en aquel cuarto rojo, fueron justificadas
después por sus amenazas y por la locura de Guzman, pero en realidad el monstruo
conocia la respuesta a mis movimientos, al brillo en mis ojos y a las creaciones perfectas
que traspasé al lienzo: me gustaba pintar el dolor de la muerte. Muchas de las personas
que pinté, exhalaban su ultimo suspiro y morian. Pronto aquel cuarto rojo empezd a
acumular de mis pinturas, las primeras dos las llamé monstruosidades de Guzman y
seguia diciendo que eran de él, no mias. Aquello tenia sentido porque él las torturaba, €l
las colocaba en posicion, €l escogia la composicion. Aquello se acabd cuando dejé escapar

un pequeio y misero comentario:
—Deberia tener el brazo arriba...

La sonrisa de Guzman se apoder6 del total de su rostro y desde alli en adelante
me dejo escoger ciertos detalles. Siempre sugeria cosas macabras, porque deseaba que yo
hiciera dafo a aquellas personas, pero no podia. No podia hacerlo. El monstruo me estaba
desgarrando por dentro, pero no deseaba convertirme en un Guzman, preferia seguir

siendo un Moris.

—¢En serio crees que Osvaldo es un santo? —me pregunté un dia—. ;Crees que
no ha dafiado a nadie?

Aquellas preguntas me devolvieron el alma al cuerpo, porque ahora podia pensar
en algo mds que pinturas, personas masacradas y la muerte. Podia pensar en resolver algo

y me hacia sentir mucho mejor.
Valerio me contd algunas cosas la tltima vez que lo vi.

—El me dijo que mi familia tenia asesinos. Todos eran asesinos —razonaba en
voz alta, en el cuarto oscuro, solo para no perder la cordura—. Entonces... ;mi papa

asesino a alguien?

También se sumé un detalle que dejé escapar una vez. Guzman menciono que
habia visto mi mirada antes: “La vieja mirada”, dijo, “La vi en mi padre, la vi en mi hijo y
también la vi en ti”. ;Cudndo la vio? ;Por qué me regald aquel cuadro? Tantas preguntas
que se convertian en un tumor en mi cabeza. Sabia que a Guzman no podia sacarle mucho,
ademas la mayor parte del tiempo que lo veia, estaba demasiado fuera de mi y mucho mas
concentrado en mantener encadenado al monstruo, que ya no era solo una sensacion,

ahora era feroz y tenia hambre.

—El debe tener la respuesta —escuché una voz en el cuarto.



—Hola Daniela —saludé a la chica que conoci antes como “dedos”. Resultaba que
siempre podia darme datos agradables del exterior, como si estaba nublado o soleado. A
veces si corria viento. Una vez incluso llovid y se mojé el rostro. Me gustaria que no fuera

solo una voz, pero con el paso del tiempo, pasé a convertirse en mi conciencia.
—Hola Efrain, buenos dias.
—¢Es de dia?

—Si, el sol recién esta saliendo —le escuché un suspiro cansado—. Hoy cumplo

un mes aqui.

—Feliz aniversario —intenté animarla. Funciond porque la escuché reir—. ;Te

sientes bien, hoy?
—No realmente, pero me alegra escucharte sin la espantosa tos.
—A mi igual, creo que la extrafia pocién funciono.
—¢Quién envia esas cosas?
Me quedé pensando. Era Valerio que las enviaba, claramente.
—FEl —dije en voz alta.
—¢El mismo “él” que mencionaste cuando hablabas solo?

—No estoy hablando solo, estoy hablando contigo —menti—. Pero si, esel

mismo. Su nombre es Valerio, es el doctor. Creo que sabe cosas sobre Guzman.

—Es decir, sobre tu abuelo —me hizo aterrizar a la realidad. Habia hablado otras
veces solo, supongo que sacod sus propias conclusiones—. Si ese tal Valerio, tiene la

respuesta o sabe algo, deberias hablar con él.

Conocia la forma en que Valerio bajaria hacia los calabozos. Sabia el motivo, pero
tenia miedo de hacer algo, me estaba volviendo cobarde y en mi situacion, era lo mas
logico que podia hacer: volverme un cobarde que grita y suplica por su vida. En vez de eso
estaba pensando en hacer algo muy esttipido, lo suficiente como para que Valerio, que no
es mi amigo ni mi enemigo, bajara y me examinara. Lo suficiente para que Guzman se
asustara y lo hiciera llamar, recordando que la taltima vez que lo llamé mi padre recibié un
balazo. Ademas tenia que ser algo que no me dejara inconsciente, porque tenia que hacerle
preguntas, debia tomar aquel momento y estirarlo lo mas posible. No sé, quizas era

estupido, pero estaba pensando, estaba creando, estaba respirando, estaba sintiendo que



vela a través de unas rendijas, como dedos, asi que en aquel momento era mi mejor
opcién. Con Valerio podria descubrir los secretos de toda mi familia y saber sobre mi

padre, que desde hace varios dias pensaba muerto.
—Valerio es la clave —dije en voz alta.
—Me preocupa —la escuché razonar a ella.
—¢Te preocupa Valerio?
—No, me preocupa la tercera voz.
— ;Tercera voz?

—Rubén —contestd ella. Era cierto, ya no escuchaba la voz de Rubén. Muchas
veces eran dos voces en mi conciencia, la de Dedos y la de Goliat, pero Rubén estaba en un

gran silencio ultimamente.

Ambos empezamos a llamarlo, pero Rubén no contesto.



18

La desaparicién de Goliat se sumd a todas las incdgnitas que ya se agolpaban en
el mes que estaba encerrado. Cuando tenia fiebre en lo tinico que podia pensar era en el
tenebroso bosque verde alld afuera. La imagen no era la mas tranquila o hermosa, pero

significaba la libertad.

El motivo de enfermarme podia ser una simpleza como dejar de inyectarme la
insulina, pero la verdad era que Guzman se tomo la molestia de inyectdrmela €l mismo

para evitar problemas. ;De qué manera podia llamar a Valerio? ;Cémo invocarlo?

—Hoy tengo planes para ti —entré6 Guzman y me sacéd de la irrealidad de mi
imaginacion despierta. Estaba pensando en algo mas alegre como en andar en bicicleta por

el parque—. Quiero que conozcas a alguien.

Nuestras primeras peleas ahora se resumian en mi silencio y sus mondlogos

eternos.

—La persona que vas a pintar hoy... ti vas a maquillarla.
(A qué se referia con maquillarla?
—Ven conmigo.

Sali de la habitacion oscura para ingresar a la habitacion roja. Siempre era igual,
de un calabozo a otro. Cualquier luz mas fuerte que aquella tenue me encegueceria. No

creia ser capaz de ver la luz del sol, ni siquiera cubierta por las nubes.

Pero fue entonces, cuando pensé que nada me sorprenderia, cuando crei que ya
habia visto toda la maldad de Guzman, que aparecié ante mi una visién que me retorcio el
corazon. Por algin motivo sabia que era ella... no sé como todavia. Estaba sentada en una

silla, aterrorizada, llorando, temblando, gritando...
—Dedos —susurré para mi—. jElla no! —encaré a Guzman.
— Se conocen?
—¢Efrain? —pregunté ella y suspir6 fuerte.

Me acerqué a ella rdpidamente y me coloqué de rodillas. Intenté ayudarla, pero

no estaba realmente pensando, solo deseaba dejar de sentirme mal conmigo mismo.



—Daniela no llores. Estaras bien. Estards bien —repetia, pero ni yo me creia eso.
—Sera una hermosa obra de arte— dijo el pintor con certeza.

—No —repetia a regafiadientes. Mi porfia de pronto, me dio la respuesta que
estaba buscando. Ya sabia coémo hacer que Valerio bajara, solamente que aquella vision de
mi futuro, no me gustaba nada. Me dio un escalofrio—. No voy a hacerle o dejar que le
hagas dano. No voy a pintarla de ninguna manera posible. No lo haré. Eres un imbécil si
creias eso por un segundo. jEres solamente un viejo loco! Yo no voy a convertirme en un
pintor. Yo no quiero ser como td. iNi siquiera quiero ser tu nieto! jSolo deseo que te

mueras de una puta vez!

—¢Qué haces? —preguntaba Daniela asustada. La vi abrir sus grandes ojos

verdes.

Yo no estaba mirando a Guzman, pero podia presentir que mi esfuerzo por

enfurecerlo no estaba dando resultados. Necesitaba atacar algo que realmente le doliera.

Daniela estaba en ataque de péanico en aquel momento, asi que hice algo
totalmente fuera de contexto: la besé. No sé realmente qué me impulso a hacerlo, supongo
que no estaba pensando como un humano normal que ve a una chica en una fiesta. Estaba
pensando que quizas era la dltima vez que la veia o que nuestras cabezas funcionaran
todavia con la suficiente fuerza como para dar y recibir un tltimo beso. Al separarnos, ella
tenia una sonrisa en los labios y al parecer yo también. Me tomd las manos por unos

segundos.

—No. Esto no —escuché las quejas de Guzman y nos separo con violencia—.

¢ Qué significa esto? {Es estapido!

—¢Ser feliz? —le pregunté desafiante y sus ojos parecian arder en llamas. Estaba
muy enojado—. ;Es estupido por qué? ;Acaso no eras feliz con tu esposa? —una vena
parecia saltarle de la frente. Habia dado en el clavo. Habia encontrado la herida para meter
mis dedos y escarbar—. Claro, jquién podria querer a una persona como tu? ;Quién
podria amarte? Ni tus cuadros te aman. Todos ellos no miran a la muerte con odio, ellos te

miran a ti con desprecio, porque eres un maldito monstruo y nadie podria amarte jamas...

Fue suficiente, Guzman levanté el baston que usaba para estabilizarse al caminar
y me golped con toda la fuerza que podia. Su odio y enojo lo convertian en alguien de
temer. Una bestia arrugada, delgada y aparentemente indefensa, que cuando sacaba sus

garras, podia incluso matarte.

—Ella me ama —repetia en cada golpe—. Es muy feliz. Somos muy felices.



Escuché gritos histéricos de Daniela mezclados con mis gritos de dolor y el grito
de batalla de Guzman. Quedé aturdido por unos minutos, lo suficiente para que el viejo
me arrastrara hacia la silla donde desperté la primera vez. Apreté mucho mas las amarras,
la que cruzaba mi pecho casi no me dejaba respirar. Dejo solamente el brazo derecho sin
amarras y acercd una mesa con ruedas, que al moverla resonaba en chirridos por los afios
sin utilizarse. Sobre la mesa colocoé mi brazo, que yo intentaba mover torpemente entre el
aturdimiento de la cabeza y las funciones del resto de miembros. Guzman me golpe¢ el
brazo con el bastén, como si fuera un pedazo de carne que deseaba ablandar antes de
consumir. Después de unos chillidos de dolor y pequefios saltos en mi silla, como si
estuviera electrocutdndome, mi brazo estaba tan adolorido que cada movimiento era como

si lo quemaran desde adentro hacia afuera. Intenté mantenerlo inmovil.

—iDéjalo! jTe lo suplico! jDéjalo! —escuchaba los gritos de Daniela, mientras el

aturdimiento se volatilizaba lentamente.

—Estoes —escuché a Guzman, totalmente ajeno o sordo, a las suplicas de
Daniela, era como si ni siquiera la escuchara. Cuando el viejo volte6 hacia mi, tenia un
serrucho de dientes finos, pero oxidados—. Lamento realmente que esto vaya a doler

tanto, pero no dispongo de otros instrumentos...

Senti los frios dientes del serrucho en mi brazo e intenté moverlo, pero el dolor
era mas fuerte, tenia el brazo quebrado o fraccionado, pero dolia montones. E1 viejo
empezd a medir y al final dejo el serrucho a mitad del antebrazo, exactamente entre el

codo y la mufieca.

—Tiene mucho filo. Lo juro. No quiero realmente hacerte sufrir, después de todo
eres mi nieto... —me miro con cierta simpatia—. ;Quieres retractarte de algo? —coloco el

serrucho bajo mi mentdn, para levantarme el rostro y mirarlo.
Negué con la cabeza. Eso hizo que en su rostro se dibujara una amplia sonrisa.
—Es tu decisiéon. No amenazo en vano, hijo.

Volvié a colocar el serrucho en el brazo y a moverlo hacia delante y hacia atras.

Apreté los ojos.
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—Quédate aqui. No te muevas. Vuelvo... no te muevas —la voz de Guzman
sonaba con ecos. Me estaba hablando desde hace mucho, pero no recordaba qué—. Dime
algo. jHablame! jEfrain! —me zamarreé—. Ok. No te preocupes, estaras bien, solo... traeré
a Valerio. No te muevas. No hagas movimientos. jQuédate despierto! —me dejo
suavemente en el suelo, apoyado en una pared, en la completa oscuridad del calabozo y se

retiré.

Estaba transpirando frio y temblando, pero me encontraba en un pasivo estado de
mitad consciencia y mitad alucinaciones. Movi mecanicamente ambas manos a mi rostro,
pero solo la izquierda lo tocd. En aquel momento me golpeo con la fuerza de un rayo, el
dolor mas grande que habia sentido en mi vida. Me retorci en el suelo, golpeando con mis
pies el suelo y apretando los dientes con tanta fuerza que pensé explotarian como cristales.
La cabeza me daba vueltas y apoyandome en la pared, me coloqué de pie con la tenacidad
de un drogadicto que necesita saltar tres metros para ir a buscar sus drogas. Empecé a
caminar, tropezar, caer, levantarme... y otra vez lo mismo. Me di de golpes indtiles en las
paredes de un lado a otro, como si buscara derribar el inmenso muro, pero solo deseaba
apagarme de alguna manera para impedir que el dolor me volviera loco. Entre todo

aquello, escuché la voz de Daniela, mas viva que nunca.
—Efrain. Efrain —me llamaba—. ;Me escuchas?

Guzman abrid la puerta del calabozo unos segundos. No venia con Valerio y solo
aparecid envuelto en las sombras del candelabro su diabélico rostro, para mirarme a los

0jos y decirme:
— Valerio no estd, pero volvera en dos horas.
(Qué habia hecho?

Cai de golpe con las rodillas machucdndomelas en el suelo. Aquel dolor no era

nada, parecia un piquete de una pulga en comparacion con el mordisco de un tiburén.

Guzman traspasd la informacion y cerrd la puerta. Dos horas, ciento veinte

minutos esperando, siete mil doscientos segundos perdiendo sangre y con dolor.

Escuché los gritos de Daniela desde su calabozo y un inesperado regalo del viejo

fue lanzado hacia mi. Daniela fue trasladada desde su infierno hacia el mio, no sabia si



esto era una ventaja o desventaja para ella. Le fue entregado un candelabro y la puerta fue
cerrada de golpe. Ella estaba alli presente, era delgada y de baja estatura, de la misma
blanca piel que la mia en estado saludable estable, y de ojos verdes, grandes, como los de
un gato a mitad de la noche. Cuando me mird, su impresion me desalenté mucho, se
quedd quieta como momia contempldandome como si yo fuera una especie de
extraterrestre que habia bajado a la tierra. Después cambid por lastima y al final camind

hacia mi con una pequefia sonrisa para animarme.
—No va a resultar —susurré.
—¢Qué no va a resultar? —me preguntd, limpidndome la transpiracion del rostro.
—Valerio —solté y ella frunci6 el cefio—. ;Qué crees?
— ¢Estas loco? ;Hiciste todo esto por Valerio? Puedes morir...
—No me importa.
— (Crees que Valerio pueda ayudarnos a salir de aqui?

—¢:Qué? No. No creo.

— ¢Entonces?

Cerré los ojos el tiempo suficiente, como para que ella suspirara desalentada por

mi silencio, que suponia lo interpretaba con un “nunca saldremos de aqui”.

Cada segundo mis parpados eran mas y mas pesado, respirar me costaba mas y

mi corazon palpitaba poco...

—iEfrain, quédate conmigo! —me dio una bofetada débil en el rostro y después
otra mas fuerte—. jEFRAIN!

Cuando desperté, me sorprendieron los ojos de Valerio enmarcados en sus

grandes gafas. ;Era realmente él o seguia inconsciente?

—Soy yo —dijo, siempre con su tono tranquilo y adivinando mis pensamientos—.
En lo que a mi concierne —habld educado, pero no estaba dirigiendo el didlogo a mi—,

sobrevivira. Suturaré la herida.

—Te dejaré hacer el trabajo tranquilo. Gracias Valerio —dijo Guzman desde la

puerta.



Valerio mantuvo la mirada en el pintor unos segundos. Aquella mirada tenia algo
de escalofriante, como si mantuvieran un secreto tan poderoso que los consumia a ambos.

Guzman se retird en silencio.

Daniela estaba arrodillada al lado de Valerio, con dos candelabros en la mano,
temblaba y lloraba, intentando respirar entre ambas muestras de miedo. Sus ojos rodaban

entre Valerio y mi rostro.

—Fue un impulso muy torpe, joven Moris —me llamo por el apellido de mi padre

y lo agradeci—. Espero que la recompensa compense el dolor.

—Necesitaba verlo —asintid, como si fuera algo evidente—. Quiero... Tengo

preguntas. Muchas preguntas.

—Veremos —contestd y sonrio. Encendi6 la llama de un soplete y calentd una

pieza de metal.
—¢Qué hace? —pregunto Daniela aterrada.

—Cauterizacion —respondi6 Valerio—. No te ves bien —le dijo a ella—.

(Cuantos meses?
—¢Cémo...? —ella cambid la mirada al suelo—. Tres meses.
—¢Sangrado?
—¢Qué importa? Igual morird. Jamas saldré de aqui.

—Negatividad, un pecado de esta generacion —suspir6 y guardd silencio—. Listo
—sonrio, con el metal ya caliente en unas pinzas—. Es una técnica antigua— explico6—,

pero funciona... esperemos.

—¢Va a quemarlo con eso? —preguntd Daniela escandalizada—. ;Va a ponerle

algo? ;Qué va a hacer? jEspere! —grito.

Daniela se aferr6 a mi mano izquierda y me volted el rostro hacia ella. Con
desesperacion intentd hacer todo lo posible para evitarme el dolor de la quemadura. No lo
logro. Fue rapido, pero el ardor torturante se mantuvo unos dos minutos. Grité y me

contorsioné en el suelo, parecia que el demonio me hubiera poseido.

—Joven Moris —escuché la voz de Valerio tan lejos—. Estoy aqui unos minutos

mas, necesitas ocupar su tiempo con prudencia e inteligencia.

Prepard una inyeccién en su maletin.



—Papd... —susurré. No tenia mucha fuerza.
—Osvaldo se encuentra vivo y estable.

—Bien. Bien...

Me inyect6 la primera jeringa y prepard una segunda.
—¢A quién... a quién mato... papa?

Valerio se acomodo las gafas.

—Un infante. Fue un accidente lamentable. Lo dltimo que supe del terrible
suceso... —aclard la garganta y los segundos de pausa fueron una tortura. El dolor me
golpeaba con fuerza cuando nada me distraia—, es que Guzman pinté un cuadro llamado:

“El nifio en metamorfosis”.

Era el cuadro. Mi padre asesin¢ al nifio del cuadro que después estaba en nuestra

casa. Todo estaba conectado.
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Daniela me secaba la transpiracion y las lagrimas del rostro. Valerio limpio sus
gafas que estaban empafadas, en el tiempo que yo estaba tan aturdido, que ya no lograba

formular mds preguntas.

Valerio con la misma tranquilidad, pausas, tono y misterio, se coloco las gafas y

preparo mi brazo derecho para la segunda jeringa.

—Usted también estaba alli —continué hablando—. Tenia ocho afios. Un nifio
muy curioso... Le encantaba el castillo de Guzman. Le encantaba meter su pequefa nariz

en los rincones mas oscuros del castillo...

Los recuerdos volaron a mi cabeza. Temia de los subterraneos y mi padre me
llevé a la hipnosis, pero no era una fobia irracional, no era un simple miedo que nacié por
alguna causa accidental: era algo importante. Mi padre me realizd la hipnosis para que

olvidara el suceso. No deseaba que recordara algo... el subterraneo...

Cuando tenia ocho afios, mi padre Osvaldo me llevaba periédicamente de visita
al castillo con el extrafo pintor que era mi abuelo. Osvaldo con su padre ya no tenian una
buena relacion, pero solian hablar temas triviales para fingir conmigo y que tuviera una
infancia normal. Ellos no sabian que yo los escuchaba discutir siempre. Hablaban temas
extrafos, citaban a la muerte en sus lineas y mi padre Osvaldo siempre se enojaba mucho

cuando Guzman sacaba el arbol genealogico de la familia.

También estaba la abuela, una mujer muy dulce. Ella solia quedarse conmigo y
compartiamos unas galletas. Era una mujer extremadamente joven para el abuelo o eso
creia yo. No tenia arrugas en el rostro, era delgada, estilizada y con nariz respingada.
Tenia aquella sonrisa tan angelical y sus galletas eran las mas exquisitas de todas.
Tampoco tenia una buena relacién con su esposo, €l casi no le prestaba atencién, pasaba la
mayor parte del tiempo en el subterraneo del castillo con sus pinturas, con su arte, con su

concentracion monstruosa, que cualquier ruido, susurro o resoplo, lo enloquecia.

—Quizéds ya no vaya a estar aqui —me dijo la abuela un dia, recordaba sus
palabras, con el tiempo las habia aludido a alguna clase de suefio—. Te extrafiaré mucho

Efrain, pero no puedo seguir aqui...
—¢Es mi culpa? —le pregunté.

—No hijo, nada es tu culpa, eres un nifio adorable.



Ella jamas abandono el castillo. Un dia su sonrisa se fue apagando, ya no cocinaba
galletas y ya no hablaba conmigo y con nadie. Se fue encerrando en su habitacion hasta
que ni siquiera veia la luz del dia. En ciertos momentos la vi asomarse por la ventana del

castillo, como un fantasma que deambula eternamente en busca de la libertad.

Mi curiosidad me llevé a aquel dia del accidente. Mi padre Osvaldo y yo ibamos
en el viejo automovil, un Volkswagen de 1976, de color rojo brillante. El accidente no lo
recordaba con tantos detalles, pero si al nifo, la mirada asustada cuando lo arroy¢ el auto,
los trapos viejos que usaba de vestir, su cabello desordenado, sufria de dismetria de los
miembros inferiores, su pierna derecha era mas corta que la izquierda y su cuerpo era
extrafio, como si tuviera muchos tumores, tenia la panza abultada como de embarazo...
Llamé mucho mi atencién. Con los afios, cada vez que veia el cuadro, me recordaba algo

fragil y me obsesioné con su presencia.

Papa lo cubrid con su chaqueta cuando lo atropelld y lo meti6 al automovil. No
dudé en dejarlo en el castillo. Se encerrd en una sala a discutir con su padre, gritaban y
gesticulaban de forma exagerada... Al terminar de discutir, papa me sacd de un brazo,

arrastrandome hacia afuera y juré que jamas me llevaria al castillo.

—Eras muy curioso —la voz de Valerio me regresé a la realidad, que resultaba
peor que los recuerdos—. Demasiado —me inyect6 la tercera jeringa con cierto odio—.

iQué nino!

Sus ultimas dos palabras, me regresaron a los recuerdos. Yo regresé al castillo. Me
escondi en el Volkswagen cuando mi padre salié a escondidas de la casa. El no sabia que
yo estaba alli. Me escabulli por la puerta trasera del castillo y alli fue donde encontré a
Valerio. No sé si mas joven, lo recordaba de la misma edad, con los mismos lentes, la
misma ropa y la misma sonrisa. No estaba solo... estaba con alguien: una mujer. Estaba

besando a una mujer.
—iQué nifio! —dijo y tomd la mano de la mujer. Escaparon.
Entré al castillo y...

—Descendi¢ las escaleras al subterraneo —dijo Valerio. Otra vez me regresaba al
presente—. Guzman habia salido rapido por la llegada sorpresiva de su hijo y no cerro la
ultima puerta. Alli, sefiorito, usted fue testigo...

—Al nifio —completé yo—. Guzman no lo enterro. jEl nifio no estaba muerto! —

con la adrenalina me senté de golpe. Una imagen me golpe6—. Me pidid ayuda.



Recordé todo. Uno de los calabozos estaba abierto. Yo llevaba un candelabro
conmigo. El calabozo era rojo y tenia varias pinturas. El candelabro cayé de mis manos
cuando ingresé, pero no importaba, la habitacion ya estaba iluminada. Alli estaba el nifio,

no tenia una mano, estaba amarrado a una silla, sus ojos eran grandes y lloraba.
—Ayudame —me suplico.

No reaccioné inmediatamente. Me apoyé en una pared y lo contemplé por varios
minutos sin reaccion, grabandome en la cabeza cada uno de sus gestos, de su cuerpo, de
su mirada de dolor. Grabando cada una de sus lagrimas. Después grité. Grité hasta quedar
sin voz. Papa fue el primero en llegar, me tomo en brazos y me aparto del lugar. Estaba
también llorando y temblando. Guzman me miraba con cierta curiosidad y desde alli mi

padre jurd jamas visitarlo. Obviamente no cumplio6 su palabra.

—Osvaldo me buscé para pedirme ayuda —dijo Valerio—. Eras un mufieco de

trapo. Estabas catatonico.

—Intentd borrar ese episodio de mi cabeza, pero entonces Guzman me regal6 el

cuadro del nifio... Me obsesioné con ello. Papa tenia miedo que descubriera la verdad.

—Su mas grande secreto —acot6 Valerio. Sus palabras tenian siempre un velo de

enigma.

—Por eso el infarto... Pens6 que habia recordado... Estaba intentando
protegerme.

—No se subestime —arreglo su bolso—. También buscaba lo que todos

buscamos: cubrir nuestros secretos con tierra.
Se sac6 el sombrero para despedirse de forma cordial.
—(Rubén? —preguntd Daniela.

—Presumo que hablas del otro joven... —se dirigi6 a ella—. Indudablemente ha

muerto.
—iPor favor aytudenos! —empez6 a suplicar entre lagrimas.
—Sin escandalos —hizo una reverencia y le dio la espalda.

—iPor favor! jPor favor! jPOR FAVOR! —gritaba desconsolada.

—Era ella —dije de pronto. Estaba razonando conmigo mismo. Mis memorias

desordenadas me hicieron entender y temer de muchas cosas, pero también aprendi a



tomar aquello que me sirviera del pasado para utilizar en el presente, porque como
Valerio dijo: todos buscamos cubrir nuestros secretos con tierra, incluyéndolo—. Estabas

con ella cuando te vi...
Valerio se detuvo, pero no nos miro.

—La querias y ella a ti. ;Guzman lo supo no? Guzman se enterdé que su esposa y
su doctor tenian una relacion. Ella no lo queria. Ella te amaba a ti y pensaba escapar
contigo, pero él lo supo y la encerrd. Encontraron una forma de verse ;no? —la imagen de
un Valerio del pasado, de la mano de una mujer, empez6 a tomar forma... aquella mujer
empezo a tener sonrisa, mirada dulce, olor a galletas...—. El también lo supo. Jamas la

perdond.

—Lo felicito joven Moris —hablé Valerio seco—. Ha utilizado la cabeza, después

de todo —camino a la salida.

—¢Por qué ayudas a un hombre asi? —pregunté, pero Valerio abrio la puerta, sin
ninguna intencion de responder. Debia guardarse los secretos que se relacionaran con su
propia vida, la que me intrigaba, porque desde mi recuerdo hasta el presente, era dificil
decirlo, pero me parecia que conservaba la misma edad ambigua y el mismo aspecto
sefiorial —. Creo que ella esta viva —mis palabras lo volvieron a dejar inmoévil—. Guzman
se ha referido a ella en presente: “Ella me ama”. “Somos muy felices” —recordé las

palabras que grité mientras me golpeaba—. Guzman te ha mentido.

Me regald una sonrisa, cubierta de frescura, como si por segundos rejuveneciera,
pero pronto las sombras llegaron a su rostro y su mirada negra se convirtié6 en un pozo
donde podias caer eternamente en gritos arrancados desde el miedo mas profundo.
Repiti6 el gesto reverencial con su sombrero, lo que ahora tenia una mezcla de despedida

con agradecimiento.

—Ahora que ha recordado —me dijo—, espero vuelvas a convertirte en el nifio

curioso que descubria puertas abiertas.

Salié del calabozo con la misma sonrisa. No cerré la puerta. Quizads estaba
fantaseando con ideas de libertad, pero me parecia que Valerio me estaba ayudando a

escapar.
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Daniela me ayudo6 a colocarme de pie y salimos del calabozo. Ella tomé un
candelabro y lo llev en la mano que le quedaba libre, porque la otra estaba rodeando mi
cintura, para ayudarme a estabilizarme. Debia detenerme cada siete u ocho pasos, porque
el dolor me estaba quemando la piel y era tan fuerte el poder mental de ello, que también
sentia que mi cabeza era consumida por el fuego. Me sentia mareado, con deseos de
vomitar y con el aturdimiento suficiente para tirarme al suelo, cerrar los ojos y no
despertar en un afo. Pero segui caminando, porque estaba seguro que si me daba por
vencido, Daniela haria igual. Yo necesitaba creer que podia salvarla y ella que podia
salvarme a mi. Mi cabeza ya no funcionaba, ni bien ni mal, simplemente no funcionaba.
No podia hablar o juntar ideas coherentes. Habia recordado demasiada informacion y los
mismos miedos que me traumaron en un pasado, regresaron con mas fuerza. Era una
herida sin cerrar que habia gangrenado. Todo se resumia en caminar hacia delante. Nada
mas. Ni mirar el camino, ni pensar en obstdculos, ni reconocer un futuro, ni respirar la

libertad. La simpleza se resumia en avanzar.

La puerta estaba abierta y la cruzamos sin dificultad. Subimos la escalera y
empezamos a atravesar las diferentes galerias del pintor. Todas con la luz del candelabro
que empezaba paulatinamente a dejarnos en la oscuridad. Entonces fue cuando
atravesamos una puerta, que parecia magica, una dimensién hacia un mundo de luz; de
luz fuerte y natural. El golpe me dejo enceguecido por unos segundos. Daniela lagrimed,
pero de la emocién. Ella me guid hacia la puerta final, primero dimos algunos tropezones
y nos perdimos, pero finalmente ella llego hacia la salida. Yo estaba todavia aturdido. Mas
aturdido quedé cuando salimos: aire natural, pequefias gotas de lluvia caian en nuestra

cara y podia respirar la libertad. Era un suefo.

—No, espera —me detuve y me apoyé en ella. Escuchamos algo que nos erizé los
bellos de la piel, era la voz de Guzman. No estaba cerca, pero estaba en algun lugar.

También escuché la voz de Valerio, mucho mas tranquila y elegante.
—Hay que salir inmediatamente —dijo ella—. Date prisa.
—No puedo —suspiré—. Papa esta adentro todavia.
—Vamos a buscarlo.

—No —Ila detuve otra vez—. Espera. No. Esta mal —me sequé la transpiracion

del rostro e hice un esfuerzo por pensar—. Es un error. ;Sabes conducir?



—Si, ¢por qué?

—La camioneta —apunté hacia la camioneta vieja en que llegué un dia con
Violeta. La maldita Violeta—. Condticela. Busca ayuda.

—.Y ta?
—Solo hazlo.
— Y ti? —insistio.

—Si nos atrapan a todos volvemos al comienzo. No. No puedo permitir volver al
comienzo —cerré los ojos y enfoqué todas mis ideas en alguna que la hiciera reaccionar—.

Tt estds embarazada y... son dos vidas. Solo vete.
Ella tomo mi rostro con fuerza y lo bes6 apasionadamente.
—Las llaves estan en la guantera —dije yo mecanico—. Vete.

Ella asintid y corrio a la camioneta. Sabia que el primer ruido del motor alertaria a
Guzman y que Valerio no haria nada para detenerlo. El pueblo no estaba muy lejos. El
bosque era el tramo mas dificil de cruzar, pero el resto era un camino tranquilo, donde

posiblemente también existiera rastro de civilizacion o un teléfono de emergencia.

Regresé a la casa. Otra vez en busca de mi padre. Escuché el ruido del motor y

con ello empecé a gritar:
—iPapa! jPapa!

Los primeros minutos en silencio me hicieron creer que no aparecia, pero después

escuché algo que me regreso las esperanzas.
—¢Efrain? —su voz sonaba viva. Mucho mas viva que la mia.

El sonido de la voz provenia desde el interior de una pieza con llave. Apoyé mi
cabeza en la puerta. No tenia ninguna idea. Di dos golpes con la cabeza en la madera y

comencé a llorar.

—¢Por qué regresaste? Solo vete. Sal de aqui —decia papa desde el interior.
Imaginé que su voz estaba mds cerca y que no nos separaba nada. Pero aquello cayd de

golpe. 51 nos separaba algo, nos separaba un muro peor que el de Berlin.

—i¢Coémo mierda pasd esto?! —la voz de Guzman resond en todos los rincones.

Estaba gritando encolerizado. Giré hacia €l, al tiempo suficiente para esquivar el golpe de



su baston—. {Hijo de perra! —soltaba insultos al azar.

—iCorre Efrain! jCorre! —gritaba Osvaldo desde el interior de la habitacion—.

jHijo, corre!
Osvaldo me habia llamado hijo...

En una nueva emboscada del viejo, corri hacia él como un toro, y lo empujé
contra unad elas paredes. Luchamos. Cada uno tenia sus debilidades que estaban
bastantes marcadas. El era viejo, usaba bastén para caminar y no era corpulento. Yo estaba
herido, habia perdido muchisima sangre, y mi aturdimiento me mantenia con mucha

suerte consciente de lo que me rodeaba, pero no apto para luchar.

Me dio varios golpes en el rostro y aquel maldito baston que utilizaba como una
herramienta primitiva para cazar, me tenia adolorido. En uno de los golpes del baston,
interpuse mi mano izquierda y logré atraparlo. Luchamos por el objeto como se lucha por
una pistola en alguna batalla a muerte. Solté el premio por unos segundos, el suficiente
tiempo para golpear a Guzman quebrandole la nariz y dejandolo adolorido en el suelo. Me

quedé con su baston.

Los gritos de papa eran cada vez mas desesperados. La puerta vibraba con sus

golpes. Parecia que corria contra la puerta para derribarla. Estaba furioso como una bestia.

El baston en mis manos me dio cierto poder. Incluso mi rostro dibujé una sonrisa
enferma. No era yo el que estaba en posesion del baston; era el propio monstruo que sentia

su triunfo cada vez mas cerca. El monstruo que me habia poseido.

Empecé a golpear a Guzman con su propia arma. Los golpes primero los recibio6
con gritos de dolor y con los dos primeros golpes en la cabeza, dejo de quejarse. Tenia solo
un brazo, pero el monstruo no conocia de impedimentos fisicos, amputaciones o dolor.
Segui golpeandolo con la misma macabra risa que Guzman soltaba al dispararle a Violeta.
Aquella sensacion que no importaba que mi rostro estuviera manchado en sangre o
silencio sepulcral de mi victima, solo importaba la sensacion de desquitarse con algo. Era
un luchador de boxeo golpeando un costal, con sus nudillos sangrando, sin fuerza,
aturdido por la sensacion de euforia y de poder. Debi golpearlo por unos treinta minutos
deleitables en cada una de las gotas de sangre que salpicaban en mi rostro o cuando la piel
de Guzman se desprendia y su rostro se desfiguraba por los golpes. Al terminar, aquella
masa ensangrentada, no tenia nada de humana. Nada. Solamente un ojo me observaba

desde el charco. Un ojo que trasmitia una sensacion burlesca. Aquel ojo decia “gané”.



Cai de rodillas, jadeando de cansancio. La mano solt6 el bastén porque ya no
podia sostenerlo. Por minutos ya no tenia fuerzas para nada. Era un muerto viviente que

por algin motivo sobrenatural en su condicién: respiraba.

Entre la masa, los pedazos de lo que fueron miembros y la cantidad exagerada de
sangre, vi un objeto brillante... llaves. Las saqué y me arrastré literalmente, sin ser capaz
de colocarme de pie o soportar el peso de mi cuerpo, hacia la puerta. Una de las 1laves

abrio la puerta. Aquella fueron literalmente mis tltimas fuerzas humanas.
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La altima imagen que crei ver en aquel castillo, no sé si existi6 o fue parte de mi
imaginacion. Desde las ventanas del castillo, mientras me subian a la ambulancia, vi o crei
ver, a un hombre de ojos enmarcados en gafas negras que se sacaba el sombrero al tiempo

que dibujaba una sonrisa suspicaz. ; Valerio? No sé. No sé si fue real...

Daniela me fue a visitar después de varios meses. Ella ya no estaba embarazada,
posiblemente el nifio ya estaba en casa, en su cuna, con su arbol genealdgico impecable y
sus dulces suefios. Daniela estaba bien, tenia un tic nervioso en el ojo y cada vez que se
encontraba con mi mirada enferma, que no pestafieaba o descansaba, miraba el suelo en

un suspiro largo y tormentoso.

—Lamento haber tardado tanto en visitarte. Mi embarazo no fue nada bueno y

necesitaba tiempo para curarme.

Tenia un block de dibujo en mis piernas y un grafito en la mano izquierda. No me
despegaba en todo el dia de aquellos dos objetos. Era ademds lo tnico que se me

proporcionaba.

—Quiero que sepas que puedes contar conmigo para tu recuperacion. Voy a estar
aqui para ayudarte.

—Estoy curado —susurré.
—No, no lo estas. Piensas que si, pero...

—No tienes idea lo que pienso —musité interrumpiéndola.



—Tu padre Osvaldo me ha contactado porque cree que no estds bien. Se

encuentra desesperado...
—Débil —volvi a interrumpirla.

—iNo es débil! —levanto la voz—. Quiere lo mejor para ti.

—Somos egoistas por naturaleza.
Se refregd la cara cansada y respird profundamente.

—Efrain, sé que estds pasando por un mal momento, pero no puedes caer en el

juego que €l queria.
—¢Luis Alfredo Guzman? ;Di su nombre! —Ia desafié.
—No —se cruzo de piernas nerviosa.
—iDilo!
—iNO! —se levant6 enojada.

—No estas curada. Te ayudaré en tu recuperacion —repeti sus palabras con un

tono de burla.
— Estés siendo irracional. El est4 controlandote...

—;Quién? EI? —le mostré mi dibujo. Desde que llegué al Instituto Mental, solo
podia dibujar el ojo de Guzman entre la masa de sus miembros y el charco de sangre. Ella

dio un grito nervioso y volted para no mirar el dibujo—. jMiralo! Miralo!
—Basta Efrain. No voy a caer en tu juego.
—Matarlo fue la mejor sensacion del mundo.

—No voy a discutir mas contigo —camino a la salida y golpe6 la puerta para que

la dejaran salir.

—Daniela, si vuelves a venir, voy a matarte —ella gir6 asustada—. Extiende mis

buenos deseos y saludos a mi padre, por favor.

Daniela golped con desesperacion la puerta.



Epilogo

Querido hijo:

Ahora que he de morir y me han permitido despedirme, vengo a ti con la pureza de la
verdad, aquella que me fue negada por muchos afios por mi padre. Estoy aqui transparente. Soy un
asesino. He matado a muchas personas y mis pinturas son obras porque me he inspirado en aquellas
muertes. Es asi. Mi felicidad ha dependido del pincel, inspirado en las muertes mds oscuras y

macabras, como te habran dicho.

He asesinado, he sentido aquel poder indiscutible que emana desde el interior del cuerpo
cuando una vida humana se encuentra en tus manos y te transformas en Dios. He sentido la sangre
tibia cayendo en mi rostro y apoderarse de mis pensamientos. He visto muchas miradas apagarse y

muchas mds desprenderse por mi propia fuerza.

No estoy explicando o excusando todos mis homicidios. No estoy arrepentido de nada. Si
he de morir por mis crimenes, que asi sea, pero mi arte ha sido una puerta hacia el mundo de los
muertos y sé que adoras mis pinturas en secreto. Si he de morir por las vidas que arrebaté, que asi
sea, soy un homicida. Pero mi arte es indiscutiblemente una muestra del talento que ha vivido en

nuestros antepasados, en mi y también en ti.

No te pido que me perdones. No. He descubierto muchas cosas en mi largo camino, pero
solamente queda en mi cabeza un secreto que me ha obsesionado durante tantos afios. Jamds he
mencionado esto a nadie. Temo que me tachen de loco... que no lo estoy. En el castillo de Luis
Alfredo Guzmadn, tu bisabuelo, existia un hombre enigmitico cuyo nombre era Valerio. Era o es un
doctor. No lo sé. Con el tiempo muchas historias de él llegaron a mis oidos y ninguna parecia tener
logica. Son puntos suspensivos. Son fragmentos que he acumulado en mi diario personal, el que te
serd entregado el dia de mi muerte. Intenté buscarlo también, pero... a veces sentia que se burlaba
de mi con una reverencia, porque su rastro hasta el dia de hoy: ha desaparecido. Solo te pido eso:

encuentra a Valerio y descubre su historia. Valerio es la clave.

Con amor Tu padre

Efrain Guzman Moris.
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